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valedecir 


GRAN MARCIANO 


Esto es verdad, no otro invento de Endemol -los creadores de Gran Hermano— 
para el mundo. La Agencia Espacial Europea está buscando voluntarios para 
una misión simulada a Marte de 520 días de duración. Entre quienes se presen- 
ten, serán elegidos seis hombres y seis mujeres que se embarcarán en este 
viaje virtual por casi un año y medio y que, a modo de preparación para la 
exploración “verdadera” en el planeta rojo, trabajarán durante ese tiempo en 
una serie de módulos interconectados, que han sido instalados en un gran pre- 
dio en Moscú. Una vez que las puertas del lugar hayan sido selladas, el único 
contacto de la tripulación con el mundo exterior será una señal de radio “hacia 
la Tierra” con un retraso “realista” de 40 minutos de retorno. Y nada de pollo 
con papas fritas: los voluntarios comerán lo mismo que comen los astronautas 
a bordo de la Estación Espacial Internacional. El objetivo del experimento es 
observar el comportamiento humano en condiciones similares a las del viaje 
tripulado que viene postergándose hace años. El que quiera postularse está a 
tiempo: que ingrese a http://www.spaceflight.esa.int/callforcandidates. No hay 
premio, pero es un flor de viaje. 


Los expedientes X 


La de abogado es una profesión que exige tener los pies bien apoyados sobre la Tierra, aunque a Jens 
Lorek le está dando buenos resultados salir cada tanto a buscar a sus clientes más allá de la estratosfera. 
Especializado hasta hace poco en leyes industriales, Loret se dedica ahora a defender a gente que ha 
“sufrido a manos de alienígenas” y ya tiene su primer gran caso: el de Paul Hoffmann, 23 años, chef de un 
hotel, quien asegura haber sido abducido por extraterrestres y que desde el “episodio” siente que ya no es 
el mismo. “Unos dos años atrás una nave espacial con forma de cruz me aspiró y me llevó de viaje al espa- 
cio”, contó Hoffman, quien dice no recordar el aspecto de los alienígenas, pero sí que fue “manipulado” y 
reenviado a la Tierra en una misión de “aprendiz de chamán”. “Supuestamente debería bendecir la ciudad 
para el arribo futuro de nuevos alienígenas”, especificó el cocinero, que al volver ejecutó paso a paso las 
órdenes que le habían dado sus captores siderales: cerró su cuenta bancaria, se instaló en una propiedad 
deshabitada y se bañó desnudo en una fuente municipal. No tuvo mayores problemas, hasta que la policía 
lo encontró andando en bicicleta sin ropa y lo mandó a un hospital psiquiátrico. Entusiasmado con su 
primer gran caso en su nueva y particular cartera de clientes, Lorek entabló una demanda contra la ciudad 
en la que establece que el comportamiento de su representado se debe a “razones del orden de lo 
desconocido” y que, por lo tanto, no hay ninguna base legal para encerrarlo: el hombre ha sido víctima de 
los extraterrestres”. A lo cual agregó: “El Estado es socialmente responsable, incluso por los chamanes del 
espacio exterior, si no puede proteger a los ciudadanos de abducciones de este tipo”. Será justicia. 


Tomar como 
cosacos 


Un estudio realizado por médicos rusos e ingleses 
reveló que el alcoholismo de los hombres rusos 
disminuye su expectativa de vida. Las mujeres 
rusas viven bastante más que los varones, con 
una esperanza de vida de 71 años frente a los 59 
del sexo masculino, y esto es producto del 
impacto directo que tiene el consumo de alcohol 
en la calidad de vida. Los registros se concen- 
traron en Izhevsk, una ciudad rusa de densidad 
promedio poblacional, entrevistando a hombres 
de entre 25 y 54 años donde casi el 50 por ciento 
de encuestados tenía un importante porcentaje de 
alcohol en sangre. Lo sorprendente es que en ese 
porcentaje se encontraron alcoholes no destina- 
dos para beber, como los que contienen los per- 
fumes o productos de limpieza. El consumo de 
estas sustancias se debe simplemente a que pre- 
sentan una importante graduación alcohólica y 
son seis veces más económicos que el vodka. 


yo me pregunto: ¿Por qué le dicen Manuela? 


¿A la pelota de rugby le dicen Manuela? Recién me entero. 
El pajero con rezago de una semana 


Bueno, le decimos Manuela porque nos resulta alguien de ex- 
trema confianza a lo largo de nuestra vida, pero su verdadero 
nombre es Manuela Soledad Palma de Pajón. 

Manolo, Lic. en Manualidades 


Porque queda más delicado que “la del mono”, “japa”, “sacarse 
el afrecho”, “machetearse”, “María Muñeca”, “solari”, “co- 
goteada” y otros términos guarangos por el estilo. 

Johnny Himself de 9 de Julio 


Polque Manu ela un aqueloso. 
El Paje Ro Tolocu 


Qué pregunta difícil, denme una mano porque me da paja pen- 
sar tanto. 
El manquito de Villa Lynch 


En una época donde el alcohol y la prostitución eran moneda 
corriente en las fiestas de la seccional a cargo del comisario, el 
disléxico cabo Gómez entraba al baño con distintas comidas y 
alcoholes, con la excusa de que estaba con Manuela (la más 
preciada de todas las putas y la más puta de todas las pre- 
ciadas), pasado fue el tiempo y al ver que el disléxico cabo 
Gómez no salía, todos sus compañeros a la orden del comi- 
sario abrieron la puerta y lo encontraron solo y atado, cosa que 


nunca quiso explicar, por esto y a raíz de cargadas de sus com- 
pañeros se empezó a decir que cuando uno esta solo en el 
baño está con Manuela. 

Gonzalo, ex estudiante de derecho y adicto en recuperación de 
Derqui (en el baño con manuela) 


Versículo 1418: todo puede tomar otro nombre, algunos os lla- 
maréis ingenieros y otros licenciados, pero a la fuerza del amor 
llevada por el yang del viento hacia la soledad le dirán manuela. 
Ingeniero Dalaí mama, de otro mundo y de otra vida 


Es un castigo divino para bautizar con nombre de mujer a 
aquellos prepúberes que realizan actos impíos en los baños. 
San careta de bella vista 


No sé, yo no tengo tiempo ni para eso, así que no sé por qué se 
lo llama así, encima quedo mal porque en la mesa de entradas 
viene cada una que le dedicaría más de una, y no puedo 
porque estoy todo el día en el juzgado Y GRATIS. 

Un meritorio de un juzgado de instrucción 


Yo vivía en Pehuajó, un día se me escapó mi tortuga y al pasar 
por un cuartel lo vi al coronel haciendo chanchadas con mi tortu- 
ga, me dio miedo, me mudé a San Nicolás donde aprendí a 
coser, bordar y a abrir la puerta para ir a jugar, ahí me casé y 
nunca revelé el secreto de lo que le pasó a manuelita, hasta hoy. 
Una cantautora infantil desde Palermo 


Se dice paja, delicados. Manuela es única y vivía en Pehuajó. 
El gusanito que vio pasar a Manuela rumbo a París, Manuelita para 
los amigos 


Recuerdo al Cacique Paja Brava 

con su mano dándole a la manivela 

en la Humor hace tiempo, hizo escuela 
picha en mano y en la otra una vigúela 
como un ave solitaria que no vuela 

y en su mano va quedando una secuela 
con la mano su deseo se consuela 

en los yuyos va jugando con las manos, 
pajonal que una verdad me revela 

juego de manos que no es juego de villanos 
juego de manos que se llama la Manuela. 
El poeta de la Docta (gracias Fabre y Tabaré) 


Etimológicamente, de la contracción entre “man” y “duela”. 
Dolor (de escroto) del hombre. 
¡Manuel a la (des)carga! 


Porque la canción de Julio Iglesias es una paja. 
El capitán Maurice 


Porque la mano le da a la manivela. 
El majadero 


para la próxima: ¿Por qué se discrimina al IVA? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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LA CIUDAD DE LOS NIÑOS 


POR MANUEL DELGADO 


o es nada casual que algunos de los movimien- 

tos más beligerantes en la reconsideración en 

clave creativa de las formas de apropiarse de la 
ciudad —de los simbolistas del XIX al grupo Stalker, pa- 
sando por las primeras vanguardias o los situacionistas— 
pusieran ese énfasis en la necesidad urgente de reinfan- 
tilizar los contextos de la vida cotidiana. Reinfantilizar 
como restaurar una experiencia infantil de lo urbano: el 
amor por las esquinas, los portales, los descampados, 
los escondites, los encuentros fortuitos, la dislocación 
de las funciones, el juego. No en el sentido de volverlos 
más estúpidos de lo que los han vuelto los centros co- 
merciales y las iniciativas oficiales de monitorización, 
sino en el de volver a hacer con ellos lo que hicimos 
—sin permiso— de niños. Hacer que las calles vuelvan a 
significar un universo de atrevimientos, que las plazas y 
los solares se vuelvan a convertir en grandiosas salas de 
juegos y que la aventura vuelva a esperarnos a la salida, 
a cualquier salida. Recuperar el derecho a huir y escon- 
derse. Espacios tan perdidos como nuestra propia ni- 
ñez, a los que la sensibilidad de algunos creadores cine- 
matográficos no ha podido ser ajena: Francois Truffaut, 
Jacques Tati, Víctor Erice y, sobre todo, Yasujiro Ozu, 
cuya mirada estuvo siempre a la altura de la de los ni- 
ños. 

Como el de los amantes, los poetas y los conspirado- 
res en general —sus parientes cercanos—, el espacio del 
niño está todo él hecho de fluidos, ondas, migraciones, 
vibraciones, gradientes, umbrales, conexiones, corres- 
pondencias, distribuciones, pasos, intensidades, conju- 
gaciones... El trabajo que sobre el espacio cotidiano 
operan las prácticas infantiles funciona como una fabu- 


sumario 


losa máquina de desestabilización y desmiente cual- 
quier cosa que pudiera parecerse a una estructuración 
sólida de los sitios y las conexiones entre sitios. Los lu- 
gares pasan a servir para y a significar otras cosas y de un 
espacio de posiciones se transita a otro todo él hecho de 
situaciones. Si tuviéramos que plantearlo en los térmi- 
nos que Henri Lefebvre nos proponía, el espacio infan- 
til sería ante todo espacio para la práctica y la represen- 
tación, es decir espacio consagrado por un lado a la in- 
teracción generalizada y, por el otro, al ejercicio intensi- 
vo de la imaginación, mientras que la expresión extre- 
ma del espacio “adulto” —aunque más bien cabría decir 
adulterado— sería ese otro espacio que no es sino pura 
representación y que es el espacio del planificador y el 
urbanista. Al espacio vivido y percibido del niño —y del 
transeúnte que sin darse cuenta lo imita— se le opone el 
espacio concebido del diseñador de ciudades, del políti- 
co y del promotor inmobiliario. El primero es un espa- 
cio productor y producido; el segundo es o quisiera ser 
un espacio productivo. 

Salir a la calle es salir de nuevo a la infancia. Vivir el 
espacio es jugar en él, con él, a él. También nosotros 
desobedecemos a veces, como los niños siempre, las 
instrucciones que nos obligan a distinguir entre 
nuestro cuerpo y el entorno en que se ubica y que 
genera. Es cierto que hay adultos que ya han dejado 
definitivamente de jugar. También los hay que nun- 
ca han enloquecido, que nunca se han sentido o sa- 
bido poseídos, que no han bailado, que no se han 
dejado enajenar por nada ni por nadie. Los hay tam- 
bién que no tienen nunca sueño y no sueñan. 

Todos ellos tendrían razones para descubrir- 
se a sí mismos como lo que son: el cadáver 
de un niño. Ninguno de ellos sabe lo 
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decadentista 


Nuevos narradores: 


que saben los niños y se nos vuelve a revelar algunas ve- 
ces de mayores, cuando, caminando por cualquier calle 
de cualquier ciudad, nos descubrimos atravesando pai- 
sajes secretos, entendiendo de pronto que los cuerpos y 
las cosas se pasan el tiempo tocándose y que nada, na- 
da, está nunca a lo lejos. (E) 


Estas líneas son un fragmento de Sociedades movedizas 
(Pasos hacia una antropología de las calles), del antropólogo 
español Manuel Delgado, que por estos días distribuye 
Anagrama en Buenos Aires. 


inédito 
conspirador 
por 


la casa de 


entrevista a 


dos años con Tabaré Vázquez 


viaje al interior de la 


De regalo el fascículo 
cineasta de varios mundos 
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NOTA DE TAPA 


12 grandes éxitos 


¿Cómo se compusieron muchas de las canciones que han sido cantadas por miles y miles de personas durante 
décadas? Algunas de casualidad, otras con premeditación, otras en grupo y otras en cinco minutos. Durante 
cuatro años, la periodista Maitena Aboitiz entrevistó a casi todos los grandes nombres del rock nacional para 
hacerles esa misma pregunta. El resultado es Antología del rock argentino (La historia detrás de cada canción), 
un libro (Ediciones B) que por estos días desembarca en las librerías argentinas. A manera de grandes éxitos, a 
continuación algunas de las mejores respuestas. 


Los 20 mandamientos ron cuary carcia 


1 Hacer una canción es muy fácil 

o imposible. 

2 Componer es matemática pura. A mí 
me interesa la fórmula. 

3 La letra es generalmente un comple- 
mento de la música. 

Á Si uno escribe solamente lo que le pa- 
sa, es un periodista. 

5 Componer, para mí, es una excusa 
para grabar. Me gusta más grabar que 
componer. 

6 Básicamente, componer es como pin- 
tar: es usar un espacio. Es como dibujar. 
7 No hay ningún misterio en componer. 
Como dijo Peter Gabriel: “Si le ponés un 
revólver a cualquiera que quiere compo- 
ner, compone”. ¡Si es macho, compone! 
8 Es muy importante saber tocar can- 
ciones para hacer canciones. Los grupos 
que sólo tocan sus canciones no saben 
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tocar otras canciones. Y generalmente 
sus temas son horribles: están mal he- 
chos. Hay cosas que son 2 + 2 = 4. 

Para componer, hay que empezar por 
la infancia: recordar una gran canción y 
tratar de hacer una igual. Parte de la me- 
lodía de “Desarma y sangra” la hice a los 
doce años. Todo está atrás, cuando eras 
chico. 

10 Para hacer un tema como 

“Promesas sobre el bidet” hace falta una 

brasilera divina y un bidet. Y son cosas 
ue no están al alcance de todos. 

1 1 La música solamente existe en este 

planeta porque hay aire. El universo es 

todo silencio. 

2 No veo una separación entre lo que 
me imagino y lo que se percibe que me 
imagino. Como la música es un artificio, 
es como estar adentro de las canciones. 


Cada vez me doy más cuenta de que 
uno quiere admitir algo que no se puede 
admitir. 
1 3 En las letras, antes inventaba cosas 
que no había vivido, y después las viví. 
Á Puedo componer sin escuchar. Lo 
tengo en la cabeza, lo escribo y ya está. 
1 5 Me gusta la abstracción y que eso 
sea una canción. 
16 Ahora compongo con loops: agarro 
una parte de un DVD y arranco, porque 
sé en qué tono están las películas. 
17 Alguien me dijo que en el futuro no 
iba a haber más artistas de la música. El 
concepto de artista ¡iba a ser democráti- 
co: una máquina en el escenario y gente 
en los asientos, conectada con una má- 
quina. 
18 Soy muy consciente de la música. 
Escucho más que todo el mundo. Es co- 


“Asesíname” 


POR CHARLY GARCÍA 


Salió ante la duda de cerrar la puerta o 
dejarla abierta. La letra tiene que ver con 
el asesinato de alguien que conocía, 
Clota Lanzetta, y con tirar las llaves para 
que entre alguien. A otro nivel, también 
tiene que ver con el amor: ¿abro la puer- 
ta o la cierro? Es sobre si vale la pena 
arriesgarse o quedarse seguro, básica- 
mente es eso. Sabés que te perdés mu- 
chas cosas si te quedás en tu casa y no 
abrís la puerta. 


mo si tuviera visiones de rayos X. No 
puedo evitar ver todo, y todo es una sin- 
fonía constante. 

198 peor ruido es un mal disco. La 
gente no tiene ni idea de eso, pero po- 
dés manipularlo. Yo quiero componer, y 
componer es manipular. 

20 ¿Saben cómo componían los 
Rolling Stones? El manager se dio cuen- 
ta de que no podían seguir tocando co- 
vers toda la vida, viviendo de los temas 
que les hacían Los Beatles, y a ellos no 
se les había ocurrido componer. 
Entonces les dio un grabador, una guita- 
rra y una raya, los encerró en el baño y 
les dijo: “La bolsa la tengo acá afuera, 
hasta que no hagan una canción, no sa- 
len de ahí adentro”. O sea: “La necesi- 
dad es la madre de la invención”, como 
diría Frank Zappa. €) 


“Ana no duerme”, 
de Almendra 


POR LUIS ALBERTO SPINETTA 


Surgió vertiginosamente, con la idea de 
que sea un punto clave entre otros temas 
que ensayábamos con Almendra. 
Siempre sentí que la letra estaba asocia- 
da a Ana María, mi santa hermana, a tal 
punto que casi pensé que ése era su ver- 
dadero origen, pero la verdad es que no 
lo es. Simplemente “Ana” suena muy 
bien. Quizás haya una relación subcons- 
ciente, pero mi hermana no tocaba su 
sombra sobre la alfombra, y dormía per- 
fectamente en su cama... mientras que la 
letra describe a un ser totalmente des- 
quiciado, como en un punto lo es tam- 
bién Fermín, a quien concebimos con 
Emilio dándole, inclusive, la autoridad 
de ser “EL” loco de ese hospicio. Yo in- 
ventaba canciones en la casa de mis pa- 
dres, en la calle Arribeños. Ahí era el te- 
rritorio donde conseguía la suficiente 
intimidad. En un principio lo hacía con 
una vieja guitarra española, luego con 
mi primera eléctrica, una Hagstrom sue- 
ca. Era la nada y todo a la vez. A veces 
era molesto que la enchufara cuando se 
me daba la gana y que me pusiera a hin- 
char, ya siendo Almendra conocido. 
Porque Arribeños era el centro creativo, 
pero no era Electric Ladyland. Era una 
vida prácticamente dedicada a explotar 
hacia la música y empezar lentamente a 
descubrir lo que significaba querer estar 
en ese lugar, con todo lo que tiene de 
bueno y de malo. Creo que ese ritmo rá- 
pido y esa pequeña melodía que insiste 
fueron los que me animaron lo suficien- 
te como para poder hacerla. Siempre 
pintó la tonada antes que las palabras, 
que luego había que poner para comple- 
tar la canción. Además, cualquiera de 
los integrantes de Almendra iba a poner 
algo de sí para enriquecerla, como las ar- 
monías de voces o pequeños detalles. La 
letra usó la espontaneidad de lo que me- 
jor nos parecía en ese momento. 
Cualquiera podría haber encontrado al- 
go semejante, tal es el caso de “Diana 
divaga” de Los Abuelos de la Nada, te- 
ma al que naturalmente siento como 
contemporáneo, o como antecesor. 
Aunque las bandas no se conocían, crea- 
ban y ensayaban en diferentes barrios, 
quizá simultáneamente. “Ana no duer- 
me” es de un tempo ágil y nos permite 
volcar cambios de compases, dividir “a 
la mitad” y tiene arreglos de viola, más 
otras cosas como armonías en séptima y 
todo en un mismo tema polentoso. Por 
eso siempre lo sentíamos como un tema 
clave. La versión en Obras 2000, con 
Dante en viola, Valentino con Geo 
Rama rapeando, y Grace Cosceri, más 
toda la banda al mango, confirma la ver- 


satilidad de la idea. €) 


“De música ligera”, 
de Soda Stereo 


POR GUSTAVO CERATI 


Mis padres tenían una caja de discos que 
se llamaba “Clásicos ligeros de todos los 
tiempos” donde había música de pelícu- 
las, obras clásicas y de todo, mezclando 
Mozart con Ennio Morricone. Esas pala- 
bras me habían pegado mucho y a mí 
me quedó sonando siempre la frase de 
“clásicos ligeros”. ¡Todo el tiempo vuelvo 
a lo que hacía cuando era chico! Es un 
momento en el que salieron muchísimas 
cosas: ideas musicales, yeites con la gui- 
tarra y cosas que ahora no se me ocurri- 
ría hacerlas. Por otro lado, había partici- 
pado en el disco Conga, de Daniel 
Melero, tocando en un tema que se lla- 
maba “Música lenta” que decía: “serán 
los efectos de la música lenta”. Y fue co- 
mo una especie de respuesta velada, por- 
que me impulsaron esa misma canción y 
los efectos de la música lenta. Después 
me acordé de los clásicos ligeros y de la 
música ligera, y empecé a escribir sobre 
lo que significaba un poco la idea del 
pop. Por un lado, no podés zafar de ello 
y siempre está bueno escuchar una can- 
ción así, donde no tenés ni qué pensar, 
porque simplemente está y te arrasa. Por 
otro lado, no es que te quede tanto, sino 
que es sólo un momento en la vida. Fue 
uno de los temas más instantáneos que 
tuvimos con Soda Stereo. Fue llegar a la 
sala, empecé a tocar el riff, y salió. 
Musicalmente, lo creamos los tres. La le- 
tra la escribí ahí mismo, no entera, pero 
parte sí. La mayoría de las veces la moti- 
vación para escribir, la inspiración, te sa- 
le de la misma música. La misma música 
tiene los ingredientes necesarios a la le- 
tra, hay algo de lo que me está hablando 
la música. En este caso era lo más liviano 
y lo más pop que podía imaginar, era co- 
mo una canción que había estado guar- 
dada durante mucho tiempo ahí. Lo pri- 
mero que siempre escribo es el estribillo, 
que aquí fue: “de aquel amor de música 
ligera”. Después habla de la música en sí: 
“ella durmió al calor de las masas y yo 
desperté queriendo soñarla”. ¡Es eso, es 
la música hablando! Entre nosotros sen- 
tíamos y sabíamos que ese tema iba a re- 
ventar. A veces lo sentís eso. Y por la for- 
ma tan instantánea en que salió fue co- 
mo si la hubieran tocado diez mil grupos 
antes. Quizás no fue así... ¡la tocaron 
diez mil grupos después! G) 


“Cuando escribía con placer, 
realmente sentía que podía 
mirar lo que había en la basura 
y escribir con eso una letra.” 
Andrés Calamaro 


“Una casa con 10 pinos”, 
de Manal 


POR JAVIER MARTINEZ 


¡Esa casa existió! Era de un amigo mío que 
es un artista plástico, Roy Macintosh, un 
muchacho que paraba con nosotros en el 
bar La Perla, en Corrientes y Montevideo. 
Era uno de los lugares donde me encontra- 
ba con la bohemia artística. Recuerdo que 
un día estábamos ahí y apareció Marcela 
Pascual, la compañera de Tanguito, con 
Roy. Vinieron y dijeron: “Vamos a la casa 
que alquilamos en Monte Grande, los invi- 
tamos a todos”. En la mesa estábamos una 
banda de amigos: “Tanguito, Pappo, yo y un 
montón de gente más. Y nos fuimos a esa 
quinta hermosa que habían alquilado, que 
tenía la entrada en diagonal por la esquina, 
con 5 pinos de cada lado: ¡era una casa con 
diez pinos! Tenía una hectárea de parque, 
así que había rincones de sobra. Eramos un 
grupo de artistas y estábamos todos solitos 
por ahí pintando, escribiendo o haciendo 
música, y después nos juntábamos todos en 
la casa. Yo me fui con mi guitarra abajo de 
un árbol, me llevé un vinito y, mientras lo 
tomaba, me puse a escribir la canción soli- 
to, tranquilo. Ahí terminé de escribir la le- 
tra, porque ya tenía la forma, estructura de 
acordes y melodía más o menos hecha. 
Tiene una influencia musical de las baladas 
de Otis Redding, como “Sentado en el 
muelle de la bahía”, que siempre me impre- 
sionaron mucho. Comencé con la primera 
frase: “Una casa con diez pinos, hacia el sur 
hay un lugar”, describiendo la situación. La 
canción es la reivindicación del tipo urbano 
que está un poco saturado de la ciudad y de 
respirar humo, que va un día al campo y se 
enamora del verde, redescubre lo que signi- 
fica respirar oxígeno y tomar agua. 
Digamos que es una reivindicación bucóli- 
ca. Esa noche que la terminé, nos guarda- 
mos adentro de la casa alrededor del hogar, 
porque era invierno, y después de cenar to- 
do el mundo se mostró lo que había creado. 
Los pintores nos mostraban sus telas, los 
que escribían sus textos, sus poemas o pro- 
sa, y los compositores mostrábamos nues- 
tras canciones. El tema les encantó. Fue 
una gran experiencia. Siempre les voy a 
agradecer a Marcela y a Roy por haberme 
invitado. Nunca había estado en un grupo 
de artistas que conviven en una casa y crean 
todos juntos. Se genera un espíritu de acu- 
mulación y una energía redoblada. Fijate 
que los grandes movimientos artísticos na- 
cieron de grupos, y ésos son los que cam- 
bian la historia. El grupo de gente que se 
conformó en La Cueva fue producto de va- 
rios compositores y cantautores. Un tipo no 
crea nada, ¿viste? En la historia están las 
grandes figuras, pero si Julio César atravesó 
el Rubicón fue porque estaba el ejército 
atrás. Si dice “¡Vamos!” y atrás no hay na- 
die, por más Julio César que sea, ¡no pasa 
nada! Es así. (3) 


“Sin documentos”, 
de Los Rodríguez 


POR ANDRES CALAMARO 


La canción nace en Madrid. Tal vez la 
hice en una casa de la calle Martínez 
Campos o quizás en la sala de ensayo de 
la calle Tablada número 25, donde está 
filmada la película de Almodóvar 
Laberinto de pasiones. Los documentos, 
por ejemplo la cédula de identidad, son 
parte de nuestra cultura y de la idiosin- 
crasia policial. Para los de mi edad está 
relacionado con la persecución y la re- 
presión, era un asunto bastante heavy 
con la policía, y lo sigue siendo. Además, 
para los extranjeros en Europa también 
es importante: la mitad de Los 
Rodríguez estábamos indocumentados. 
Estábamos conquistando España sin do- 
cumentos, lo cual era divertido. Pero la 
letra es estrictamente sentimental. Es 
otra estúpida canción de amor, induda- 
blemente. Es el varón frente a la ampli- 
tud del corazón latiéndole. La constante 
de esa letra parece ser el insomnio, el ro- 
mance, una idea vacía y el paso del tiem- 
po. Muchas veces se piensa que una can- 
ción es letra y música, pero en realidad, 
son muchas más cosas... Aunque la mú- 
sica y la letra parecen balanceadas, creo 
que hay otras cosas que la hacen un poco 
más importante, como el fervor y un 
buen título. “Sin documentos” tiene esa 
particularidad: el pueblo las pudo cantar 
con el brazo en alto. Otra estrategia es el 
intervalo, el primer acorde es un Sol 
Menor muy sencillo y yo empiezo a can- 
tar en un Re, en la quinta... ¡Cómo sue- 
na esa distancia! Es lo mismo que en 
“Mil horas”, “Días distintos” y “Para no 
olvidar”. El mismo intervalo, el mismo 
tono. Me parece que deliberadamente es- 
taba usando cosas de “Mil horas” diez 
años después, para ver si podía repetir 
esa sensación triunfal. €) 


“Me fui animando a escribir en 
lunfardo de a poco. Primero 
empecé con “pibe”. Les decía 
a los rockeros: “¡No pueden 
seguir cantando 'chamaca' o 
'nena”, ¡es “piba”! Si “piba' es 
igual que 'baby”: ocupa el mis- 
mo espacio en la métrica. Hay 
que argentinizar.” 

Javier Martínez 
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“Siempre en mis letras pongo 
frases que escucho por ahí. 
Por ejemplo, “No obstante 

lo cual” la escuché en la 
televisión o en el discurso de 
algún político y me pregunté: 
¿qué quiere decir? Entonces le 
pregunté a Vitico, que tiene un 
poco más de escuela que yo, 
y me dijo: “Esta botella la voy 
a sacar de acá, no obstante 

lo cual, me gusta”. Y ahí 
comprendí más o menos lo 
que quería decir. Entonces 
dije: ¡con esto tengo que hacer 
un tema! Así hice la letra de 
“Cabaret”: “Mis amigos 

me dicen que tengo que 
formalizar y que busque un 
empleo y que haga una vida 
normal, no obstante lo cual me 
sigue gustando el cabaret”. 
Pappo 


AONIBTA. 
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“Me vuelvo cada día 
más loca”, de Celeste 
Carballo 


POR CELESTE CARBALLO 


Surgió en el baño... ¡haciendo pis! Fue du- 
rante la guerra de Malvinas. Yo vivía a cin- 
co cuadras de Plaza de Mayo, en Defensa 
y Chile, tercer piso. Y a las doce de la no- 
che había cruzado la Plaza, caminé por 
Defensa por el medio de la calle, y cuando 
subí y abrí la puerta, ni bien entré a mi ca- 
sa, escuché ráfagas de tiros fuertísimos. 
Enseguida pensé: “¡Me podrían haber da- 
do a mí, si hace dos minutos estaba ahí!”. 
Mientras iba al baño a hacer pis, pensaba: 
“¿Es cierto o yo me estoy volviendo cada 
día más loca?”. Me quedé un rato escu- 
chando los tiros y me puse a escribir el te- 
ma, que en la letra tenía el formato de una 
zamba. Sin embargo, sabía que estaba es- 
cribiendo un rocanrol y lo estaba silabean- 
do de esa forma. Estuve toda la noche es- 
cribiendo sin ninguna guitarra, sólo con 
papel y lápiz, a tal punto que cuando me 
paré tenía las piernas completamente dor- 
midas. ¡No me había dado cuenta y estuve 
cuatro horas sentada escribiendo! Y así, es- 
cribiendo, se me pasó el ataque de miedo 
que me había agarrado por toda esa vio- 
lencia. Primero salió la letra y después la 
melodía. Probé con la guitarra para ver 
qué acordes iban. Cuando les paso ese te- 
ma a los músicos, no lo entienden ense- 
guida porque es muy difícil, y por eso no 
lo toco mucho. Sé que, cuando mi banda 
entiende esta canción, ¡quiere decir que ya 
tocamos juntos hace mucho tiempo! En 
realidad, “Me vuelvo cada día más loca” se 
refiere al inconsciente colectivo. Nadie es- 
cribió nada. Es el inconsciente colectivo 
que traspasa su propia experiencia, por eso 
después se convierte en éxito o no. Algo 
que el inconsciente colectivo tradujo y ge- 
neró a través de mí, lo expreso y lo vuelve 
a tomar. Lo reintegra y lo devuelve en 
otras obras. Una canción es una expresión 
del inconsciente colectivo, por lo tanto, el 
impuesto vuelve al pueblo. €) 


“Hacelo por mí”, 
de Attaque 77 


POR CIRO PERTUSI 


En 1989 tenía unos diecinueve, veinte 
años. Venía de trabajar en una fábrica, me 
habían echado y estuve ocho meses sin 
conseguir laburo, aunque me anotaba en 
todos los trabajos habidos y por haber. De 
pronto pego un laburo en el Correo, con 
mejores horarios para poder dedicarme 


“Viento dile a la lluvia”, 
de Los Gatos 


POR LITTO NEBBIA 


En la época de Los Gatos vivíamos en un 
piso del hotel City, un lugar segunda cla- 
se cerca de Plaza de Mayo, o sea bien 
céntrico y lleno de ruido de autos. Cada 
uno tenía su habitación, pero cuando 
quería tocar o componer, me iba al baño 
o a la terraza. Y fue en esa terraza donde 
hice en guitarra el tema “Viento dile a la 
lluvia”, que surgió de una: música y letra 
juntas. Para la época, y para un grupo de 
adolescentes de pelo largo, era una can- 
ción muy rara, porque es muy tranqui. 
¡Hasta debe ser la primera canción meló- 
dica de rock que es un hit! Es como un 
rock lento, pero no es estilo Shakers ni 
Beatles. También es rara porque no tiene 
segunda parte y no se sabe si la parte del 
medio es el estribillo. Por entonces, yo 
tenía 17 años, era muy pendejo y andaba 
descontrolado, pero para algunas cosas 
tenía una madurez que parecía de un ti- 
po de treinta años. Tenía la cosa típica 
de la rebeldía de la adolescencia, pero no 
me mareé con el éxito porque sabía que 
me estaba dedicando a esto para toda la 
vida. Ahora es inimaginable, pero en esa 
época era una meta muy difícil para un 
jovencito que no quería que le indicaran 
lo que tenía que hacer con su vida. 
Además, los militares te cagaban a palos 
por la ropa, por el pelo largo, te metían 
preso... ¡era un desmadre! Por eso, tanto 
en “Viento dile a la lluvia” como en “La 
balsa” y “El rey lloró”, para hablar sobre 
mi inconformismo, rebeldía y ganas de 
ser libre, escribo en tercera persona, co- 
mo si estuviera narrando algo que pasa 
en un cuento. Ahora cualquiera sabe có- 
mo hacerlo, pero en el año (67 era una 
cosa moderna, todo un descubrimiento. 
No se podían decir las cosas directamen- 
te, porque te lo prohibían y quedabas 
marcado. Y ésta fue mi manera de refe- 
rirme a una sensación de búsqueda de li- 
bertad y de inconformismo social. €) 


más a mi vida de músico. Pero en uno de 
los lugares donde me había anotado, una 
casa de instrumentos musicales que queda 
en Flores, me dijeron después que tenían el 
puesto para mí, y decidí quedarme en el 
Correo y que entrara a laburar Mariano. Y 
ahí componíamos las canciones, en esa ca- 
sa de instrumentos musicales frente a la 
plaza Elores. Yo venía de repartir telegra- 
mas, hacía una parada, y nos juntábamos. 
Había instrumentos por doquier y tocába- 
mos todo el tiempo, porque el dueño era 


“El tren de las 16”, 
de Pappo's Blues 


POR PAPPO 


Resulta que estaba en Inglaterra, en la 
estación Victoria de Londres. Ahí co- 
nocí a una chica. Yo iba caminando en 
la misma línea que ella, pero enfrenta- 
dos. A medida que avanzábamos, ni yo 
quería dejarla pasar, ni ella a mí, enton- 
ces nos chocamos. Me tendría que ha- 
ber corrido porque era una dama, pero 
me quedé y la mina se quedó, y me mi- 
ró y la miré... y nos dimos un beso. ¡Y 
automáticamente pasamos a ser novios! 
Nos conocimos, la piba se enamoró de 
mí, ¡y hasta llegué a ir a la casa a pedir- 
le la mano a la madre para que nos ca- 
sáramos! Después de tres meses de no- 
viazgo, me llamaron para hacer una gi- 
ra y tuvimos que separarnos. En ese 
momento no podía quedarme en 
Inglaterra y estar con ella, ni tampoco 
la podía llevar. El problema era la edad. 
Ella vivía con sus padres y yo tenía que 
irme, ¿cómo les decía a sus viejos que 
se iba a ir de su casa por un mes con un 
músico de rock y encima argentino? 
¡Ni en pedo! ¡No la dejaban ir! La des- 
pedida fue en el mismo lugar donde 
nos habíamos conocido: la estación 
Victoria. Ahí, llorando, me dio un ani- 
llo con un diamante que le había rega- 
lado la abuela. Estaba enamoradísima. 
Con el tiempo volví a Inglaterra y la 
busqué por todos lados; pero no estaba, 
no la vi más. Después me arrepentí de 
haberme ido. Hubiera dejado todo y 
me hubiera quedado. Pero, en el fondo, 
ser músico es tener que dejar todo de 
lado para seguir. Mi amor por la músi- 
ca era tan grande... que me tuve que ir. 
El tema lo hice en un estudio de 
Buenos Aires, cuando grabé Pappos 
Blues 2. Escribí “Yo sólo quiero hacerte 
el amor” porque me acordaba de que 
era algo que habíamos hecho con ella. 
La canción también dice: “Pero tengo 
que dejarte otra vez”... 


un tipo divino, súper permisivo y se reco- 
paba con nosotros. Un día, Mariano vino 
y me dijo: “Mirá, tengo este riff”, y me 
mostró la melodía. Me decía que se parecía 
un poco a “Yo te vi en un tren” de Los 
Enanitos Verdes, y entre los dos empeza- 
mos a buscar otra forma de cantarlo. Yo le 
agregué un puente, la parte que dice “si 
aún te queda algo de amor dentro de tu 
corazón”, e hicimos la música entre los 
dos. La letra salió después. Es mía, pero es- 
tá inspirada en ciertas vivencias de ambos. 


“La guitarra”, de Los 
Auténticos Decadentes 


POR JORGE SERRANO 


La idea era partir del pibe que le dice al 
viejo: “Yo quiero ser artista”, Y el padre le 
dice: “¡Mx qué artista, andá a laburar 
vos!”. Era esa sensación. Hablar de un ofi- 
cio que no garantiza lo que vas a ganar, y 
entonces los padres se preocupan. A dife- 
rencia de un tema como “Gente que no”, 
está hecho desde el punto de vista de un 
padre. Me acuerdo de que en esa época 
mi mujer estaba embarazada de mi pri- 
mer hijo, y yo empezaba a reflexionar so- 
bre lo que yo había sido en la adolescen- 
cia para mis viejos, ¡y ahora lo iban a ser 
para mí mis hijos! En esa época tenía 
treinta y cinco años y me estaba cuestio- 
nando mi relación con el público. Porque 
en un principio yo era igual a ellos: iba al 
mismo colectivo y al mismo recital. Era 
más fácil buscar los temas de los que ha- 
blaba. Pero ahora que no era un joven, 
que iba en taxi o tenía toda otra situación 
distinta, ¿qué punto en común tenía con 
los nuevos jóvenes? Compuse la canción 
en la casa en la que vivía, en Parque 
Patricios. La tuve tres meses guardada y 
no se la mostraba a Los Decadentes por- 
que no estaba seguro de si estaba realmen- 
te buena, cosa que me pasa seguido... 
Estaba la idea y el estribillo, y todo lo que 
me faltaba completar lo hice un día de un 
tirón. El tema, por ejemplo, empieza con 
un cuarteto de cuerdas, porque queríamos 
que empezara de manera opuesta a lo que 
la gente se imagina de Los Decadentes, 
que ya eran conocidos. Otra cosa intere- 
sante es que, en ese momento, en el gru- 
po éramos tres guitarristas y a veces no 
había espacio para que las tres guitarras 
tuvieran una función. Entonces dije: No 
voy a tocar más la guitarra, me voy a de- 
dicar a cantar y a tocar un poco el teclado. 
¡Chau, la guitarra ya fue!”. Así que no to- 
qué más la guitarra... ¿Y qué compuse? 
¡"La guitarra”! ¿Y dónde la compuse? ¡En 
un piano! Increíble. (3) 


Recuerdo que en ese momento me había 
ido a vivir con mi pareja a una pensión, y 
al toque se vino a vivir Mariano. Ahí escri- 
bí ésta y muchas otras canciones. “Hacelo 
por mí” trata de cuando al principio ideali- 
zás mucho la relación, cuando conocés una 
persona y te fascinás, y después ahondás 
más y descubrís cómo es. Mariano estaba 
viviendo un momento muy parecido con 
una mina que también había idealizado 
demasiado, y la letra habla de eso y tam- 
bién un poco de las relaciones en general. 


“Sola en los bares”, 
de Man Ray 


POR HILDA LIZARAZU 


Nace desde el azar, en un colectivo de la 
línea 151. Era de día, estaba viajando 
sentada en un asiento de las filas de uno 
mirando por la ventana, yendo hacia el 
centro por la calle Bartolomé Mitre, y 
justo en el momento en el que el colecti- 
vo frena en un semáforo, veo a un traves- 
ti con una mirada muy melancólica. 
¡Para mí era una foto lo que estaba vien- 
do! Y me quedé en esa imagen: era mo- 
rocha y estaba parada en un antiguo um- 
bral de una de esas típicas casas francesas 
que hay en Buenos Aires. Volví a mi casa 
con la idea de escribir algunas líneas so- 
bre ese travesti, y empecé a tratar de ar- 
mar su historia: estaba mareada, era una 
persona que trabajaba en los bares, había 
laburado toda la noche, ya era de ma- 
drugada... Por eso “sola en los bares, no 
era hombre ni mujer, se transformaba”. 
Era el sabor de esa melancolía que yo 
sentía debía ser la vida de un travesti. 
Eso fue en el año “87, época del primer 
disco de Man Ray, que salió un año des- 
pués, pero habíamos dejado esa canción 
afuera. Al tiempo, cuando me fui a vivir 
a la casa de una amiga que era pareja de 
Richard Coleman, con él intercambiába- 
mos las cosas que hacíamos. Un día vio 
la canción escrita en un cuaderno y me 
dijo: “¿Por qué no ponés este tema? Está 
buenísimo”. Tomé su opinión y “Sola en 
los bares” finalmente se editó en el 92, 
en Perro de Playa. Cuando salió la can- 
ción mi hermana me llamó por teléfono 
para contarme que se sentía súper refle- 
jada con el tema. “¡Ay me siento re iden- 
tificada! ¿Esa canción me la escribiste pa- 
ra mí, no?”, me dijo. No escuchó nada: 
¡es un tema de un travesti!) 


Esta canción reconoce la culpa en uno, no 
como en los tangos, y dice: “La culpa la tu- 
ve yo”. Pero la verdad es que al principio 
no le dábamos pelota a la canción. Se abrió 
paso sola: le gustó a uno, la puso en la ra- 
dio, y así siguió. Se convirtió en un fenó- 
meno que yo llamo “de calesita”, que es 
que cuando ya lo pasan en la calesita. Hoy 
podríamos decir “de ringtone”. 

Después, todo fue muy rápido, abrupto y 
vertiginoso. No entendíamos demasiado. 
Eramos muy chicos y éramos gente de la- 


“No te enamores 
nunca de aquel 
marinero bengalí”, 
de Los Abuelos 
de la Nada 


POR CACHORRO LOPEZ 


A Miguel Abuelo le encantaba esta can- 
ción porque era súper loca y delirante. La 
hicimos en Buenos Aires, al principio de 
Los Abuelos de la Nada, en un momento 
increíble y muy dorado de la música ar- 
gentina. La inicié yo con la estrofa que de- 
cía: “Señor santo del cielo, ¿dónde pusiste 
la cruz?” y se la mostré a Andrés 
Calamaro, que compuso un estribillo que 
es buenísimo, que repetía: “No te enamo- 
res no, no te enamores nunca”. A Miguel 
le gustó y yo le dije en broma lo de mari- 
nero bengalí, boludeando nomás, porque 
entre nuestro grupo de amigos jodíamos 
siempre con marineros gays. De hecho, 
Charly habla en “Bancate ese defecto”, 
que es de la misma época, de “marineros 
maricones embolsados bailan la danza de 
la inteligencia”. El grito de “¡Marilú!” es 
otra joda de entrecasa. Miguel después ter- 
minó esa letra increíble y Gustavo 
Bazterrica compuso el riff de guitarra que 
abre el tema. Por eso lo firmamos entre to- 
dos. Fue lo más grupal que hicimos, por- 
que en general trabajábamos mucho cada 
uno por nuestra cuenta. Fue el primer hit 
y la primera canción que grabamos. Fue 
muy emblemática. (3) 


“Muchas veces he tenido que 
levantar el teléfono para gra- 
bar cosas en el contestador 
de mi casa, porque se me 
ocurrían ideas y no tenía cómo 
anotarlas y después llegaba y 
las retomaba. La primera fuer- 
za musical, artística, con la 
que surge una canción es la 
más importante.” 

Walter Giardino, Rata Blanca 


buro. Lo nuestro era muy instintivo, como 
los perros. Sabíamos lo que estaba más o 
menos bien, por ejemplo la tele o la expo- 
sición pública, y sabíamos cuando algo no 
olía muy bien. Hubo un momento muy 
particular en que estábamos tocando en el 
Gran Buenos Aires, terminamos el show 
haciendo “Hacelo por mí” y Mariano me 
miró y me dijo: “¡Qué cancioncita hici- 
mos, eh!”. Porque nosotros no la cantába- 
mos, la cantaba la gente a los gritos. Pero el 
tema se gastó tanto que se quemó, aburrió. 


Para mí, “Tirá para arriba” tie- 
ne que ver con el desapego y 
con despojarse totalmente. 
Cuando la tocábamos en vivo, 
la gente tiraba su ropa al aire, 
y a veces la perdía. Y la ima- 
gen de un Luna Park lleno de 
gente tirando ropa al aire era 
impresionante. Todavía hoy 
hay algunos que me escriben 
y me dicen: “¡Yo perdí una 
campera en “Tirá para arriba'.” 
Miguel Mateos 


Nos daba bronca y sacamos la canción de 
los shows, pero no para darle el gusto a na- 
die sino para protegerla, porque estaban 
todos tironeando y teníamos miedo que se 
nos rompa. Pasó mucho tiempo y un día 
estábamos tocando en Paraguay en el 96 y 
no había nadie que no quisiese “Hacelo 
por mí”, y hacía un montón que no la ha- 
cíamos. Y la tocamos. Ahí dijimos: “¡Es 
nuestro tema, qué boludos que somos, que 
se vayan todos a la re-puta que los parió!”, 
y volvimos a hacer nuestra canción. (3) 
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Fotografía > Buenos Aires en la cámara de Rafael Calviño 


EL LENGUAJE 
SECRETO DE 
LA CIUDAD 


ARO, 


Ny 


yyy 


A mediados del 2001, cuando la crisis se concentraba en el aire como una tormenta, Rafael Calviño empezó a 


fotografiar la ciudad de Buenos Aires con apenas una cámara de un solo objetivo y un puñado de rollos en blanco y 
negro. Tres años después, mientras parte de la ciudad simulaba volver a la normalidad, él terminaba un trabajo en la 
tradición de la foto callejera, el paisajismo urbano y el aire casual de los diarios de viaje, que captura lo que tantos 


han perseguido en los últimos años: un idioma secreto para contar lo que realmente pasa en la ciudad. 


POR MARTIN CAPARROS 


o sé cómo decirlo. 

Yo quería hacer esto. Yo quería en- 

contrar un idioma para contar esta 
ciudad, que el tango no cantó ni cuenta. 
No sé cómo se lo encuentra; sé, demasia- 
do, cómo se lo busca. Supongo que Rafael 
Calviño lo buscó; supongo que, además, 
la ciudad se lo impuso de algún modo. 
Calviño se había pasado unos años miran- 
do fotos, ordenando fotos; de pronto, casi 
sin querer, tuvo que volver a mirar lo que 
las fotos ¿retrataban? Calviño volvió a la 
calle cuando la calle volvió: el Año de la 
Calle. Cuando la calle la Ciudad— se nos 
hizo obsesión. Cuando muchos quisimos 
contarla, y no encontramos cómo. 
Después, algunos renunciamos; Calviño se 
quedó (en la calle). 

En esos años que parecían sin retorno 
hubo, desde luego, catarata de imáge- 
nes. Pero esas imágenes eran —casi to- 
das— registros de lo visible: personas de- 
gradadas, personas degradando, cho- 
ques. En esos años nos acostumbramos 
a conmiserarnos, a creernos la cima del 
espanto (con un dejo de orgullo: ya que 
no somos los mejores, seamos por lo 
menos los peores). Y ese orgullo del es- 
panto —y también el espanto— nos obli- 
garon a mostrar la obviedad de lo horri- 
ble, chicos hambreados, el desespero de 
sus madres y padres, la miseria. Debe ser 
útil, pero habla sin decir, o sea: es perio- 
dismo. 

La Ciudad, al fondo, se reía de esas 
imágenes que apenas la rozaban. Y des- 
pués volvió a vestirse con ropitas brisho- 
sas, a hacer como si nada. Sabe engañar: 
engaña a muchos, a muy pocos no. La 
Ciudad dice y calla y dice y calla mucho 


(y muy pocos dieron con la forma de es- 
cucharla). Calviño dio. 

De vez en cuando, muy de vez en 
cuando, alguien da con un lenguaje. 
Calviño dio. Y yo, que no sé cómo de- 
cirlo, lo escuché (o toqué o vi). El que 
oye o ve o toca o sufre otro idioma, no 
lo entiende enseguida: puede creer, pri- 
mero, que oye o ve o etcétera lo que ya 
conocía. Después, de a poco aparece la 
extrañeza, se vuelve extrañamiento: era 
otro. Y entonces el rechazo o la decisión 
de gozosamente aprender el nuevo idio- 
ma. A mí me pasó con estas fotos de 
Calviño. Y ahora no sé cómo decirlo. 

Pistas: primero, la extrañeza de ver tan 
pocas personas o verlas muy chiquitas o 
verlas, si acaso, como si fueran de otro 
tiempo. De ver cómo todo aparece me- 
diado, del otro lado de algo que a veces 
son vidrios, otras sombras, otras barreras, 
andamios, rejas, obstáculos diversos. La 
primera sospecha bien fundada: el espa- 
cio en el que estamos está siempre un 
poco más allá. La Ciudad nos rodea y 
nos escapa. 

Las imágenes funcionan, como la vida, 
por acumulación: por acumulación van 
diciéndote su idioma. Y entonces, de 
pronto, entender algo: que la Ciudad es 
una sensación que existe más allá de no- 
sotros, los que la sentimos. Reflejos se 
interponen, la bandera, restos materiales. 
El espanto, el alivio, el placer de ver en 
imágenes una sensación. La materia de 
una sensación: eso es lo que el idioma 
Calviño nos ofrece. 

Y entonces se despliega en personas 
antiguas, personas pequeñas, planos 
grandes, los vidrios masticados, el plásti- 
co hecho goma, cemento desarmado, 
cáscaras cascadas, superficies tan hondas, 


telas en blanco, colores como negros, 
sombras que asombran y no precisan 
precisiones. Trabas, planos que perdieron 
el volumen, todo cayendo con una so- 
briedad aterradora. Despiadado, pero no 
miserable: la cólera y la tristeza, formas 
que nos hunden, pero también explican, 
no una queja sino melancolía. Y la 
Ciudad vuelve a ser la capital de un im- 
perio que nunca existió: el imperio de 
los sentidos que consigue imponernos. 
No sé cómo decirlo. El fue el que supo. 
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Corazón salvaje 
En el ciclo curado por la revista El amante se pro- 
yecta este film de David Lynch ganador de la 
Palma de Oro en Cannes, una anómala road- 
movie de amor y violencia. Durante un permiso 
carcelario, Sailor (Nicolas Cage) va en busca de 
Lula (Laura Dern), su novia, y juntos deciden esca- 
par a California. La madre de la chica se opone a 
esta relación y contacta con un mafioso para que 
elimine a Sailor. La pareja huye por extraños para- 
jes de los Estados Unidos, y viaja por un laberinto 
de acontecimientos retorcidos. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


arte 


Abstracción Sensaciones construidas, una 
muestra de pinturas de Cristina Rochaix. Tramas 
y colores, en la tradición de la pintura abstracta, 
sin olvidar cierta tematización de lo formal. 

En Delinfinito Arte, Quintana 325. 

Gratis. 


_ 
Robbe-Grillet Darán El hombre que miente 
(1968), de Alain Robbe-Grillet, con Jean-Louis 
Trintignant. Este escritor-cineasta dijo: “En mis 
películas y en mis novelas, la propia narración 
pone en cuestión lo que se narra. Y eso, hoy en 
día, es algo que se rechaza” 


A las 19 en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 
3. Entrada: $ 5. 


teatro 


Equipaje Siguen las funciones de Tres muje- 

res con equipaje, el musical de Fabrizio Origlio. 
A las 19.30, en Foro Ganahi, Corrientes 1743. 
Entrada: $ 15. 


Reestrena Marathón, de Ricardo Monti, esta 
vez con la dirección de la actriz y directora Elvira 
Onetto. 
A las 20.30, en Cámara de Teatro, Aráoz 1025. 
Entrada: $ 12. 


danza 


Frida Con dirección de Teresa Duggan, conti- 
núa Su Frida viva la vida, que homenajea a la 
pintora mexicana Frida Kahlo desde el lenguaje 
de la danza teatro. 
A las 20.30, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Queer Se pueden tomar las clases de Tango 
Queer que dicta Mariana Falcón. Luego hay 
práctica, a partir de las 22. 

A las 20, en casa Brandon, 

Luis María Drago 236. 


Concurso El 2 de julio vence el plazo para la 
presentarse en los Concursos Interamericanos 
de Poesía y de Cuento 2007 que organiza cada 
año la Fundación AVON. 

Para participar consultar las Bases en: 
www.fundacionavon.org.ar o solicitarlas por 
e-mail a: fundacionavonGavon.com 


lunes 25 


Elena Visnia (1934-2004) estudió con Bruno Veiner, 
Batlle Planas, y luego con quien fue su gran men- 
tor, Julián Gómez Fraile, pintor español radicado 
en la Argentina. Hizo exposiciones, pero también 
se dedicó al trabajo íntimo y solitario, a la enseñan- 
za durante más de cuarenta años y la escenografía 
teatral. Realizó la escenografía de obras en 
Argentina y el exterior para directores como 
Augusto Fernandes, Lito Cruz y Cristina Banegas. 
Esta retrospectiva de su obra tan bella como dis- 
par es una buena oportunidad para conocerla. 

En el Museo Sívori, 

Infanta Isabel 555. Gratis. 


arte 


Inaugura Hoy Compagnie Générale 
Aéropostale, una serie de muestras y películas pa- 
ra celebrar los 80 años de la línea aérea francesa 
que participó en los orígenes de la aviación argen- 
tina. La exposición es un recorrido desde los oríge- 
nes de aerolínea en 1927 hasta nuestros días. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 936. 

Gratis. 


Veinte Años veinte obras es la exposicón que 
incluye obras de destacados pintores como Raúl 
Alonso, Antonio Berni y Raúl Soldi. 

En Colección Alvear, Alvear 1658. 

Gratis. 


m 
Dos ciudades Filmada tanto del lado oriental 
como del lado occidental de la Cortina de Hierro 
en 1949, esta película fue una de las primeras ar- 
mas de la Guerra Fría. En el marco de Selling 
Democracy: los documentales del Plan Marshall. 


A las 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Fassbinder Se verá Fontane Effi Briest (1974) 
de Rainer Werner Fassbinder, quien no sólo asu- 
me el papel de narrador, sino que desarrolló un 
estilo irónico-reservado, en correspondencia con 
el texto original, pero sin subordinarse a él. 
A las 15, en el Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246. Gratis. 


Marcelo y Sofía Hoy se verá la gran Una 
giornata particolare (1977), de Ettore Scola. Con 
Sophia Loren y Marcello Mastroianni. 

A las 19, en Asociación Dante Alighieri de B. 
A., Tucumán 1646. Gratis. 


etcétera 


Premio Para cortometrajes de Incaa- 
Expotrastiendas. El objetivo es interrelacionar las 
artes plásticas con las audiovisuales. Cierra el 1? 
de julio. 
Informes: infoGexpotrastiendas.com.ar, 
www.incaa.gov.ar, ww.expotrastiendas.com.ar 


Erotismo Arranca el curso Erotismo y biopolí- 
tica dictado por Esther Díaz. Pornografía, sexua- 
lidad, obscenidad: construcciones biopolíticas. 
Somapoder, el control sobre los cuerpos indivi- 
duales. Con preinscripción. 

A las 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. 


martes 26 


a 


Cinemateca Francesa 
El Complejo Teatral de Buenos Aires y la Fundación 
Cinemateca Argentina, en colaboración con la 
Cinématheque Francaise y la embajada de Francia, 
han organizado un ciclo denominado 70 + 40: la 
Cinemateca Francesa. Tendrá como centro el 
legendario serial La casa del misterio (1923), inédito 
hasta ahora en Buenos Aires y que será exhibido 
con acompañamiento de piano en vivo. A este clá- 
sico recuperado se le suman Judex (1963), de 
Georges Franju, e Irma Vep (1996), de Olivier 
Assayas, con Maggie Cheung y Jean-Pierre Léaud. 
En la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 5 


Nueva Muestras Nicolás Dojman: Odds and 
Ends o Probabilidades y extremos como una tra- 
ducción posible del título elegido por Dojman. 
Reencuadres de fotos familiares. 

En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis. 


1] 
Chávez Se proyecta La revolución no será te- 
levisada (2003), documental irlandés, dirigido por 
Kim Bartley y Donnacha O'Brien, sobre el intento 
de golpe de Estado contra el presidente venezo- 
lano Hugo Chávez. 


Alas 19, en Casa de la Provincia de Buenos 
Aires, Callao 237. Gratis. 


música 

Fiebre Ya está en la calle el último álbum de 
Volco Fiebre de Rock 8. Roll y estarán mostrán- 
dolo en el Rojas. 


A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 10. 


Gitanos David Amaya y Gitanos de Buenos 
Aires es el nuevo proyecto de este guitarrista, y 
lo presentará hoy. 
Alas 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Papusas Se presentan el quinteto femenino 
de tango China Cruel y la cantante de tangos 
Viviana Scarlassa. 
A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 891. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Retrospectiva De Luisa Valenzuela y pre- 
sentación de la nueva edición de su novela Hay 
que sonreír. Lectura de textos por María Héguiz. 
También proyección de CD editado por La 
Margarita digital. Comentarios de la obra: 
Guillermo Saavedra y la autora. 

A las 18, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Poesía y política Se llevará a cabo una me- 

sa debate, en el que participarán Jorge Aulicino, 

Susana Cella, Jorge Fondebrider, Daniel 

Freidemberg, Gabriel Reches y Leonor Silvestri. 
A las 19.30, en el C. C. de la Cooperación. 
Corrientes 1543. Gratis. 


S3rcoles 27 


La persistencia 
Se estrena en el Teatro San Martín La persisten- 
cia, obra de Griselda Gambaro, dirigida por 
Cristina Banegas. “Griselda Gambaro escribe 
esta obra entre septiembre y octubre del 2004, 
después del atentado checheno a la escuela de 
Beslan, Rusia, donde murieron más de 300 
niños. Construye una poética impiadosa y deses- 
perada. El horror del horror. La salvajada sin sen- 
tido”, dijo Banegas sobre la pieza. El elenco está 
integrado por Carolina Fal, Gabo Correa, Horacio 
Acosta y Sandro Nunziata. 

A las 20, en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Entrada: $ 15. 


Foto x 2 inauguran dos muestras de Alfredo 
Srur: Heridas y Prisión Vantaa. La primera da cuen- 
ta de una investigación acerca de los habitantes de 
las villas miseria de Buenos Aires. La segunda, tie- 
ne como objeto una cárcel modelo de Finlandia. 

A las 18.30, en el Museo de Arte y Memoria, 

La Plata, calle 9 número 984 t:el (0221) 4835590 


Trazos Que se resisten a la desaparición pero 
que imponen una lejanía componen la muestra 
de Richard Noguera. 

En Insight Arte, 

Callao 1777. Gratis. 


a 

Marcos Historia y Palabra, de Cristian 
Calónico. En este documental el Subcomandante 
Marcos relata la historia de su llegada a la Selva 
Lacandona, los primeros contactos con las co- 
munidades y de cómo el EZLN y las comunida- 
des llegaron a ser lo mismo. 

A las 20, en el Teatro de la Ranchería, México 

1152. Gratis. 


El río Del cineasta francés Jean Renoir (1951). A 
orillas del Ganges vive una familia de colonos britá- 
nicos. La adolescente Harriet descubrirá que entre 
la vida y la muerte suele ocurrir una cosa a la que 
llaman amor. 

A las 20, en Universidad del Cine (FUC) 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Vestido Se verá el clásico de Brian De Palma 
Vestida para matar (1980). Con Michael Caine, 
Angie Dickinson y Nancy Allen. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


y m 
Rock Mi Pequeña Muerte sigue presentando su 
reciente disco El cazador. Esta vez tendrá como 
artista invitado a Infinito Paraíso. 


A las 20, en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada: $ 8. 


Flopa Interpretará algunos temas del próximo 

disco Emoción homicida y otros rescatados del 

olvido. La acompaña su banda, con Fernando 

Kabusacki en guitarra, Juan Ravioli en piano, 

Lucas Herbin en batería y Marcos Rocca en bajo. 
A las 21, en Thelonious Club, Salguero 1884. 
Entrada: $ 10. 


Nuevo Sonido Se presentan Klemm, 
Diosque y Javiera Mena. 
A las 21, en La Ratonera Cultural, Corrientes 
5552. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Taller Abierto y gratuito, a cargo de Olga M. de 
Santesteban. Los temas son: La ética del psicoa- 
nálisis, Historia, mito, novela y La transmisión de 
una verdad. 

De 15 a 16.30, Gorostiaga 2185. 

Gratis. 


jueves 28 


Gepe 
Daniel Riveros, más conocido como Gepe, llega 
a Buenos Aires para presentar su segundo disco 
Hungría, editado por el sello independiente 
Quemasucabeza. Después de Gepinto llega este 
disco donde sigue explorando en las más diver- 
sas influencias musicales: las raíces folklóricas 
(Violeta Parra y Víctor Jara), un pop refinado 
(Brian Wilson y su álbum Smile ha sido clave) y la 
experimentación melódica (Animal Collective y 
Devendra Banhart). Miembro de una generación 
sin prejuicios, un cantautor para descubrir. 

A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Buen gusto Mónica Potenza inauguró El gus- 
to es mío, pinturas y objetos que, a simple vista, 
muestran una doble influencia: una formación 
pictórica tradicional y la relación del hombre con 
la comida. 

En Pabellón 4, 

Uriarte 1332. Gratis. 


Contemporáneo Se puede ir a ver la nueva 
muestra colectiva curada por Laura Spivak y 
Lucrecia Urbano, Besando ranas. Incluye traba- 
jos de Eduardo Basualdo, Cristian Segura, 
Andrea Mocio y más artistas. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


1] 
Metro El último subte (1980), del director fran- 
cés nouvellevagueano, Francois Truffaut. Con 
Catherine Deneuve y Gérard Depardieu. 


A las 20, en C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 6. 


Exilio Tierra de refugio, historias del exilio de 
Hernán Belón, Favio Fischer. Cristina pasó los úl- 
timos treinta años en Francia, adonde llegó como 
refugiada política. Viaja a Grenoble, para asistir al 
asado que desde 1976 organizan los exiliados la- 
tinoamericanos. 

A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


teatro 


Urdapilleta Protagonizada por Alejandro 
Urdapilleta y Verónica Llinás, se estrena 
Atendiendo al Sr. Sloane, de Joe Orton. Una co- 
media negra que, a través de las relaciones entre 
cuatro pintorescos personajes, describe un mun- 
do deshumanizado. 

A las 21, en la Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Contratapas Miguel Rep presenta su último 
libro junto a Alfredo Casero y Ernesto 
Tenenbaum. 
A las 19.30, en la Boutique del Libro, Thames 
1762. Gratis. 


Poesía En este encuentro leerán: Laura Yasán, 
Susana Szwarc, Enrique Solinas y Mario Nosotti. 
A las 20, en Fedro, Carlos Calvo 578. 
Gratis. 


viernes 29 


eee a 


Rosario Bléfari 
Esperado concierto de Rosario Bléfari, donde 
presentará oficialmente las canciones de su ter- 
cer disco solista post separación de Suárez, 
Misterio relámpago. Esta cantante, poeta, actriz, 
artista plástica, hará sonar los temas de vibra 
más punk e intensa que el anterior CD 
Estaciones. La banda está integrada por Andrea 
Di Nápoli en bajo, Pablo Córdoba en batería y 
Javier Marta en guitarra. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


arte 


Otro Yo Se puede visitar la muestra de 
Gabriel Grún, Alter ego, un conjunto variado de 
autorretratos a la manera de aquellos a los que 
él reconoce como sus maestros. 

En Ro galería de Arte, 

Paraná 1158. Gratis. 


Objetivo Rafael Calviño muestra La calle, fo- 
tografías en un ensayo de carácter testimonial 
basado en las imágenes captadas con una pe- 
queña cámara de un solo objetivo. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. 


m 

Dora La jugadora (2007), de Eduardo Pinto. La 
soledad absoluta que ronda a los habitantes de 
una Buenos Aires cada vez más fría e indiferen- 
te. Dora y sus memoria, Dora y el juego, Dora y 
el tejido, Dora y la muerte. 

A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 

Entrada: $ 7. 


Falcon Se verá el documental de Jorge 

Gaggero Vida en Falcon (2004) como parte del 

ciclo Viernes Estelares, Cine + Música de Autor. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


música 

Solista Dentro del ciclo destinado a dar a co- 
nocer a los artistas que cultivan la canción de 
autor tocará Pablo Echaniz con Lucio Mantel de 
invitado. Anticipa temas de Movimiento, su pró- 
ximo disco. 


A las 22, en Plasma, Piedras 1856. Entrada: 
815. 


Chilena Javiera Mena, la joven cantante pop 
del país trasandino, tocará las canciones de 
Esquemas juveniles en el Ciclo Nuevo! 
A las 21, en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 1. 


teatro 


Amor Cuantos muertos hacen una matanza 
(una visita al museo del amor) es la obra del filó- 
sofo-director teatral Horacio Banega. 
A las 23, en el Teatro del Borde, Chile 630. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Feria Afroamericana de gastronomía, luthería y 
artesanía, Fogata de junio. Habrá clínicas y con- 
ciertos. Dura hasta el domingo. 
A partir de las 16, en el C. C. del Sur, Caseros 
1750. Gratis. 


sábado 30 


Veloso y Kassin 
En los extremos de la tradición y lo experimental, el 
trío se impone con su combinación de electrónica 
etérea, bossa, samba y rock, todo matizado con 
cierta dinámica tropicalista que Moreno heredó de 
su padre, Caetano Veloso. Así como Moreno se 
destacaba en el primer álbum, en Sincerely Hot el 
protagonista es Doménico, y en Futurismo quien 
comanda la nave es Kassin. Pródigos en la ejecu- 
ción de varios instrumentos, los tres conservan el 
espíritu independiente al tiempo que señalan el 
camino para el futuro de la música brasileña. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 35. 


m 
Ojo Darán el film italiano Ojos negros (1987) de 
Nikita Mijalkov, con Marthe Keller, Marcello 
Mastroianni y Silvana Mangano. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2" 
E. Entrada: $ 8. 


Herzog Clásico de clásicos, Fitzcarraldo 

(1981), dirigida por Werner Herzog, con Klaus 

Kinski (su actor fetiche) y Claudia Cardinale. 
A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


y dl ”m 
musica 
Conurbano El grupo Los Natas tocará en 
San Antonio de Padua. 


A las 20.30, en TBC Music, Rivadavia 23.432. 
Entradas: $ 18 


teatro 


Lagarce Sigue en cartel la obra basada en el 
texto del dramaturgo Jean Luc Lagarce, Ultimos 
remordimientos antes del olvido. Con Luciano 
Suardi, Pablo Messiez, Carolina Martín Fierro y 
gran elenco. 
A las 18, en El Portón de Sánchez, 
Bustamante 1038. Entrada: $ 18. 


Veronese Con texto y dirección del teatrista 
argentino Daniel Veronese, continúa la obra 
Teatro para pájaros. Una pieza acerca de los mi- 
tos y verdades del off en Buenos Aires. 
A las 23.30, en el Teatro del Pueblo, Roque 
Sáenz Peña 943. Entrada: $ 20. 


danza 


Usorskis, espectáculo que 
integra los lenguajes de la plástica, la acrobacia 
y la danza, abordando el movimiento a través de 
un volumen escultórico interpretado por un cuer- 
po-papel. 
A las 22, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Tamboril El programa de radio Duelo de tam- 
bores conducido por Raúl Ceraulo, sigue infor- 
mando a los fanáticos de la percusión. 
A las 20, en Internet 
www.dobleclickradio.com.ar 
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Plástica > Los pajaritos en la cabeza de Renata Schussheim 


La muestra Pajaritos en la cabeza de 
Renata Schussheim puede visitarse 
hasta el 18 de julio en la galería Lila 
Mitre, Guido 1568, de lunes a vier- 
nes, de 12 a 20. Gratis 
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Hará nido en 


Después de la muestra antológica con la que el año pasado deslumbró en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, Renata Schussheim decidió ampliar una idea que se 
insinuaba en dos cuadros de esa exposición: las complejas relaciones que las damas 
de antes mantenían con sus sombreros de pájaros embalsamados. Entre el catálogo 
de costumbres, el catálogo de mujeres y la psicología de la moda, Pajaritos en la 
cabeza deja ver, sugerentemente, mucho de lo que se esconde bajo el sombrero. 


POR CECILIA SOSA 


Pájaros en la cabeza. La expresión siempre le causó 
risa a Renata Schussheim. “Es una frase muy femeni- 
na pero también inquietante. Puede tener que ver con 
muchas cosas: con la imaginación pero también con 
la locura. No sólo es algo frívolo, también habla de 
una posibilidad de volar. Los pájaros no son un ador- 
no, hay algo mucho más íntimo”, dice la pintora, es- 
cultora y diseñadora de vestuarios que deslumbra es- 
cenarios con creaciones que no se asustan de ninguna 
vanguardia. 

Pero también estaban aquellos sombreros que, ins- 
piradas en alguna revista parisina, las damas de fin de 
siglo XIX sacaban a pasear por las calles porteñas. 
Sombreros con aves, pequeños pajaritos embalsama- 
dos, en el borde de sus copas que asomaban sus picos 
afilados desde lo alto. Entonces Renata se sentó a di- 
bujar y en un delirante catálogo de sociología de la 
moda nunca escrita, imaginó damas con sombreros y 
pájaros. Las primeras exponentes fueron La metzo y 
La soprano, dos mujeres que revolotearon por 
Epifanía, la fabulosa retrospectiva de su obra que se 
realizó el año pasado en el Museo Nacional de Bellas 
Artes. Pero Renata se quedó con ganas de más. De 
más pájaros y universos alados. Y ahora en Pajaritos 
en la cabeza muestra lo que siempre quiso: casi un 
historial avícola de modelos femeninos, que no mo- 
delan pero que viven aferradas a sus pájaros, a sus ca- 
prichos, a sus deseos. 

En total son 16 retratos que van perfecto en la blan- 
ca galería Lila Mitre. Todas mujeres, todas con pájaros, 
realizados todos en unos pocos meses del año, en “un 
bache de producciones teatrales”, justo después de que 
su último trabajo como vestuarista para la opereta El 
cantor de México, estrenada en el Théátre du Chátelet 


de París, fuera señalado como “maravilloso” por el dia- 
rio Le Monde y comparado con los míticos espectácu- 
los parisinos de la década del "80. 

Renata no aclara mucho. Prefiere recordar, burlona, 
esa moda “finísima” de Buenos Aires, cuando “había 
mujeres que llevaban pájaros enteros embalsamados 
en la cabeza. Se usaba muchísimo. Yo tenía uno que 
se fue desarmando con el tiempo. Me acuerdo de que 
mi tía tenía un prendedor con un colibrí y un pico de 
oro”, cuenta. “La frase me divertía mucho y también 
poner los títulos a las obras: son muy Puig”, sonríe pí- 
cara. Y sí: Cabeza de chorlito, Pelusa, Mabel, por allí 
parecen navegar los personajes del autor de Boquitas 
pintadas y La traición de Rita Hayworth con el que 
Schussheim compartió amistad y trabajo. “Me encan- 
tó titular a esas mujeres que salieron de mi imagina- 
ción pero que bien podrían existir en algún barrio.” 
¿Prototipos de mujer?, ¿íngeles de la guarda?, ¿alter 
egos plumíferos?, ¿fantasmas de sueños imposibles? 

Algunas tan atemporales y misteriosas como La pe- 
lada, que salvo algún arranque al estilo Britney 
Spears, no parece seguir moda alguna y es la única 
que no tiene un pájaro en la cabeza sino que lo aprie- 
ta entre sus manos cual tenaza. Otras vienen envuel- 
tas y casi abrazadas a una nube del tiempo: Blanca, 
muy de los años '20 con sus garzas inmaculadas de 
picos inquietantemente ensangrentados, vestido (¿0 
son vendas?, ¿o es mortaja?). O Mabel, escotadísima y 
sin sombrero, con sus cuatro pájaros en la cabeza, de 
colores brillantes, que anidan sobre sus bucles acol- 
chonados tal como mandaba la moda de los '40. 

Algunas parecen hablar de una comunión perfecta 
con los fantasmas. Rubí, sombrero y vestido rojo, la 
colas de las aves tímidas como ella y el cabello que se 
enlazan en un rojo apenas menos intenso que el del 
vestido de su dueña. O Cabeza de chorlito, que lleva 


sus pájaros anaranjados como un accesorio más de su 
figura ingrávida, suavemente extasiada y en total com- 
possé con su abrigo de chocolate. Pero también hay 
otras que parecen estar en llamas: Dorita, que parece 
querer callarlo todo, salvo lo que se le escapa a gritos 
al ave negra que lleva en lo alto. O La rubita, apenas 
una niña de rouge corrido (¿viene de besar?) y su pája- 
ro que se despide, rasguñando el aire con las garras 
apretadas. ¿Qué terribles secretos compartirán los pá- 
jaros de la Madame, tan negros como el vestido y la 
mirada de su dueña contra el cielo estallado? ¿Qué 
ocultará el silencio de Terciopelo, tan oscura, señorial y 
altiva como sus pájaros? ¿Qué promesas lejanas ha- 
brán sellado las aves que cruzan sus picos sobre la ca- 
beza de Olga, la rusa? 

Algunas como La ciega (casi una efigie blanca, de 
perfil alado, con sombrero y vestido blanco) no ven. 
En cambio, se deja auscultar por la noche negra y los 
pájaros. La distraída casi no se dio cuenta de que lleva 
un nido en su pelo... ¿o acaso disimula? ¿Y quién no 
habrá oído cantara los pájaros de su cabeza mientras 
el vestido se desliza hacia abajo como el de la hermosa 
Señora Nido? 

¿Hubo una investigación previa de las modas, de 
las épocas, de los accesorios? 

—Noo000, todo eso me lo conozco de memoria. 

El que sí investigó un poco más fue Alejandro 
Urdapilleta. O al menos consultó la enciclopedia de 
pájaros. Fue cuando Renata lo llamó por teléfono pa- 
ra contarle de la muestra y él, sin más, se puso a escri- 
bir el texto que ahora forma parte del catálogo (ver 
aparte). “El poema me encanta. Me lo imagino a él re- 
citándolo, pronunciando fuerte las erres. Estoy 
harrrrrrria”, se ríe Schussheim. 

Hay quienes dicen que algunos de los retratos re- 
cuerdan a su autora. “No, no me dibujé a mí, y si lo 
hago me dibujo bien —aclara ella—. No soy ninguna de 
esas mujeres o a lo mejor todas juntas. Cada uno ve 
una película, cada uno ve sus propios pájaros”, dice 
Schussheim. 

De regalo, hay dos dibujos más: En la playa 1 y II. 
Con los pájaros enterrados en la arena y unos minús- 
culos, pequeñísimos cuerpos de mujer han sido dispa- 
rados al cielo. Nadan en un cielo limpio, cielo de es- 
trellas. Una, por suerte, lleva traje de baño. 

Esta vez las que vuelan son las mujeres. €) 


Pajaritos 
en la 
cabeza 


Este poema fue escrito por 
Alejandro Urdapilleta para el 
catálogo de la muestra. 


POR ALEJANDRO URDAPILLETA 


En el rumor del baile supuesto de la vida, 
con engañifas, oropeles que se deshacen 
por las gotas de una lluvia, apenas cuatro o 
cinco alegrías disimuladas y un collar de 
disgustos, las Doñas pasean descoloridas, 
atadas a cien lazos de chismorreo. Sus ojos 
bizcos de envidia en racimos y la lengua 
colgando chorreando saliva, tacotean sus 
esqueletos sombreados, y se me vienen 


encima como perras de emperifolle: 


—Perdoná querida... pero... ¿Qué tenés en 


la cabeza? ¿Pajaritos? 


Sin ton ni son y al tun tun la instantánea 


contestó: 


Es como un nido 

verán 

y es un huevo. 

En él hay universos alados. 
Al abrir la tapa vidriada 
emperlada 

salen oropéndulas quejumbrosas 
roncos manantiales azabache 
alamedas lloronas 

una vaca gris de ojos claros 

y un musgo 

todo con alas 


¿y qué? 


un minúsculo colibrí fluorescente 
Otro y Otro y otro más 

que al instante se van 

pero que vuelven 

cuando crece la luna 

siempre 


Además, lo siguiente: 
carcajeos de urracas 

el venteveo veteyateví 

el desembarco del telendrón 
las dendritas en sinapsis 
calandrias remojadas en leche 


y el aletear misterioso 
el soplo del abanico 
en mi frente, 

la frescura deliciosa 
de mi ángel sonriente 
¿qué más? 


Acá en la crisma: el oasis 
con flamencos desplegados 
el ejército de cuervos 

de picos rojos 

garzas, cisnes, horneros 
zorzales cristalinos 

trenzados en tul carmesí 
chotacabras, luciérnagas 
hielo, hiel, hueso, y caracú 
y plumas y plumas 

y plumas, más plumas 

y después 

la cola del pavo real 

que me cae toda así hasta las patas 
y se despliega 

si me ponen ardorosa 

¡Y guarda con mis arpías! 
parecen hidras 

¡mas mi tropel de avestruces! 


¿y? 


Tengo un huevo bendito 
de un aroma que emana 

de mi corazón encantado 
porque se me canta 

» eS 

¿alguna queja? 


Por supuesto poseo tiaras 

y el mar 

engarzado en flamencos 

a la orilla de las orejas 

y los aretes pendientes 

de gavilanes áureos egipcios 
¿qué tal? 

Y aún esto: 

me florecen aves del paraíso 
a raudales 

y en un rincón del jardín 
tengo esa jaulita brillante 
(mi tesoro de anís) 

adoro encierro 

los pies de mi Mercurio, 
para beberle los mensajes 
cada tanto 

porque soy pájara 

que viene desde una Enorme Risa 
a revolotear el globo terráqueo 
a dar néctar en jugo 

a regurgitar colorinches 

en los picos de los que duermen 
se entumecen, se ahúman 
para posarme 

en sus cabezas 

un instante 

y después otra vez 

volarme 

robándoles el rubí azul 

de sus tristezas 

¿y qué? ¿no lo ven? 


El que pintó al mundo 
y al ángel Gabriel 

al darme forma 

tomó el mismo pincel 


¡Y ahora! ¡A volar! 

¡Urracas!! 

¡Que me tienen harta! 

¡Que se me vuelan los pájaros! €) 
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Cine > La mejor juventud, 
seis horas y cuarenta años 
de una familia italiana 


Las Ilusiones 
perdidas 


POR MARTIN PEREZ 


S eis horas. Ese es el tiempo cinemato- 
gráfico que se toma el director italia- 
no Marco Tullio Giordana para contar cua- 
renta años en la vida de la familia Carati, y 
también en la Italia que sirve de marco a 
su historia. Seis horas divididas en dos 
películas de tres horas, la última de las 
cuales se acaba de estrenar este jueves 
en la cartelera porteña. Con ella se com- 
pleta la historia de sus dos protagonistas, 
los hermanos Nicola y Matteo, y también 
de todos los afectos que giran alrededor 
de ellos, en un ambicioso fresco familiar y 
generacional al que el cine italiano no le 
es esquivo, desde Rocco y sus hermanos 
de Visconti, a La Familia de Ettore Scola, 
referentes confesos de la película de 
Giordana. Pensada inicialmente para la 
televisión, La mejor juventud se estrenó 
finalmente en este formato tanto en Italia 
como en España, y así también se presen- 
tó en Cannes en el 2003, donde ganó el 
premio del jurado en la sección Una cierta 
mirada. Su estreno comercial es una de 
las gratas sorpresas del año cinematográ- 
fico, aun cuando el comentario sobre la 
película cambie según si se ha visto sólo 
la primera parte, o las dos partes de la 
historia. Porque, en su primera mitad, La 
mejor juventud es una proeza cinemato- 
gráfica, habitada por personajes que no 
son ideas llevadas a la pantalla, sino que 
aparecen vivos en ella. El apasionado 
Matteo, el generoso Nicola y la tan nece- 
sitada de protección Giorgia se conocen 
en unos años sesenta de amor libre y 
antipsiquiatría, que marcarán su historia 
de allí en adelante. Lo que deslumbra de 
esa primera parte es todo el tiempo que 
se toma la película para enlazar sus histo- 
rias, pero también la forma en que la 
trama reinventa los lugares comunes y 
evita los golpes bajos. Al punto que no 
necesita una figura paterna atemorizante 
para contar su relato. Sin embargo, todo 
lo contrario sucede en sus tres horas fina- 
les, en las que esos personajes tan vivos 
pasan a ser víctimas de una historia que 
necesita llegar a un final. Es cierto que se 
podría argumentar que las responsabilida- 
des de los adultos no se pueden compa- 
rar con la aventura de ser joven. Pero, aun 
coincidiendo con esa idea, no se puede 
explicar de esa manera cómo un film tan 
luminoso y vivo pierde ambas virtudes tan 
decididamente, alimentándose a fuerza de 
golpes bajos. Por eso es que, si las prime- 
ras tres horas se hacen muy cortas, las 
últimas tres se hacen eternas. Tal vez 
semejante contundencia en la opinión sea 
injusta para con La mejor juventud, pero 
uno no se enoja con las películas malas, 
sino con las que ilusionan y prometen y 
luego faltan a esa promesa. La mejor 
juventud es una de ellas. (A) 
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Cine > 

Más películas 
del director de 
The Host 


| 


Con The Host, el director coreano Bong Joon-ho hizo dos cosas al mismo tiempo: 


un lúcido comentario social envuelto en una película de monstruo impactante. 
Ahora llegan a salas y al DVD dos films anteriores para conocerlo mejor: Memorias 
de un asesino —sobre un Jack el Destripador coreano y rural — y Barking Dogs 
Never Bite, sobre un asesino de perros. Pero ambas en realidad envuelven con sus 
tramas otras dos inteligentes reflexiones sobre la vida moderna. 


POR MARIANO KAIRUZ 


l tiempo mata y los tiempos matan. 

Como Zodíaco, de David Fincher, 

pero casi cuatro años antes, 
Memorias de un asesino se basa en un caso 
de asesinatos seriales verdaderos y jamás 
resueltos. Como Zodíaco, se trata de una 
película que no sólo narra un caso policial 
sino que en buena medida, también, 
retrata una época. Aunque cuando el 
director coreano Bong Joon-ho (el de The 
Host, todavía en cartel) filmó Memorias 
de un asesino tenía otro expediente de 
serial killer irresuelto en mente: el de Jack 
el Destripador, en especial según la narra- 
ción de Alan Moore para su historieta 
Desde el infierno. “Es un precedente obvio 
para el caso coreano, aunque se trate de 
un contexto muy diferente”, le dijo Bong 
al crítico especializado en cine oriental 
Tony Rayns, en una entrevista publicada 
en la revista Sight € Sound. “Me daba 
curiosidad ver cómo se habían acercado 
los autores británicos a un misterio de un 
siglo atrás, pero Desde el infierno contenía 
para mí una revelación en particular: me 
hizo empezar a pensar menos en el caso 
real del asesino y más acerca del espíritu 
de los tiempos en que produjeron los ase- 
sinatos. En última instancia, Moore culpa 
a la época en sí misma.” El tiempo es 
siempre un asesino en serie, pero los tiem- 
pos también se cobran sus víctimas. 


AIRE DE EPOCA 


Memorias de un asesino, la segunda pelí- 
cula de Bong, está basada en hechos que 
tuvieron lugar en un pueblo rural de la 
provincia de Gyeonggi, no muy lejos de 
Seúl, entre 1986 y 1991. Fueron diez 
violaciones y asesinatos (todas mujeres) 
y fue el primer caso coreano, al menos el 
primero público, oficial, y de escandalo- 
so tratamiento en la prensa, de asesino 
serial. La historia fue recreada en una 
obra teatral llamada Ven a verme, que 
Bong usó de inspiración; aunque una de 
las tensiones centrales del relato fue 
incorporada por el director al guión: la 
investigación es narrada desde el punto 
de vista de dos detectives locales, y de un 
tercer policía que es enviado desde la 
ciudad para ayudar con la pesquisa 


(como ocurrió en realidad), pero que en 
la película interactúa y trabaja con los 
dos primeros, subrayando la falta de 
entendimiento entre unos y otros; y la 
evidente brutalidad y ausencia de 
medios y de un entrenamiento adecua- 
do, en especial de parte de las fuerzas 
pueblerinas. Seo, el recién llegado, desa- 
prueba de entrada los métodos salvajes e 
inconducentes de Park y Cho, los loca- 
les, que son capaces de sacarle una con- 
fesión a cualquiera (literalmente) a fuer- 
za de cachetadas y patadas de karate. 

El marco histórico del relato es la dicta- 
dura militar que se prolongó en Corea 
del Sur hasta mediados de los “90; y 
Bong (que hoy tiene 38 años) hace de 
ese contexto uno de los ejes de su pelícu- 
la. Las manifestaciones (y las concentra- 
ciones populares en general) son todo el 
tiempo el fondo de los-tiempos-que- 
corren que no podemos dejar de ver, en 
un segundo plano apenas detrás de la 
trama principal de la investigación cri- 
minal. El de las protestas contra el régi- 
men es un tema que Bong retomaría en 
The Host, donde uno de los tres herma- 
nos protagonistas es un profesional frus- 
trado que culpa por su desempleo al 
haberse pasado sus años de estudios de 
manifestación en manifestación recla- 
mando la democracia. 

Memorias excede el modelo del 1hriller 
promedio con su sentido del humor y 
del grotesco, cargando el peso de la his- 
toria sobre los investigadores antes que 
sobre el asesino. “Los detectives nortea- 
mericanos tienen que usar la cabeza por- 
que su país es muy grande. En cambio, 
Corea se puede recorrer entera a pie. Por 
eso ellos trabajan con la cabeza, y noso- 
tros con los pies”, ofrece el detective 
local Park (el genial Song Kang-Ho, el 
padre de la nena secuestrada por el 
monstruo en 7/he Host) a modo de 
“reflexión”, en una escena que condensa 
el espíritu de la película, su pesimismo 
inescapable y el complejo de inferioridad 
tan tercermundista que parece ahogar a 
sus protagonistas. 


PERRO MUNDO 


“Mi película anterior a Memorias trata- 
ba sobre un asesino serial de perros”, 


dijo Bong refiriéndose a Barking Dogs 
Never Bite, su primer largometraje, que 
estrenó a los 29 años. Pero lo que vin- 
cula a aquel debut con las siguientes 
películas no es precisamente ese ele- 
mento argumental (que funciona más 
como un slogan simpático) sino que en 
ella ya construía un primer boceto de 
comentario social y político que fun- 
ciona como fondo omnipresente para 
algún otro pretexto argumental. La 
ambientación de Barking Dogs... está 
limitada mayormente a un enorme 
complejo edilicio en el que se produce 
el extraño encuentro entre un hombre 
que vive allí (con su esposa embaraza- 
da), y una mujer que trabaja en la 
administración. El disparador del 
encuentro es una serie de crueles actos 
contra perros, que se inician cuando el 
hombre, frustrado porque para conse- 
guir su ansiado puesto de profesor tiene 
que coimear a un decano (un soborno 
tradicional, según le indican), decide 
eliminar a la pequeña mascota a la que 
cree responsable de los agudos ladridos 
que se oyen insistentemente en el 
vecindario. Bong pone en acción los 
elementos de muchas comedias dramá- 
ticas y románticas, pero se las ingenia 
para retratar a partir de ellos burocra- 
cias, corrupciones, hacinamiento y 
algunas psicosis urbanas colectivas, 
matrimoniales e individuales. Una 
ópera prima deforme que no tuvo éxito 
comercial en su país, pero puso en el 
radar de la crítica y de los festivales 
internacionales a un nuevo gran direc- 
tor coreano; y que fue el lanzamiento 
de una obra armada sobre la convicción 
de que, ya se trate de animalitos ribere- 
ños devenidos monstruos mutantes, 
mujeres asesinadas en serie, estudiantes 
reprimidos por la ley, profesionales 
desempleados o mascotas de monoam- 
biente, éste es un mundo bastante 
perro para todos. €) 


Editada por el sello SBP, Memorias de un asesino 
(2003) acaba de salir en DVD sin pasar por los cines. 
Barking Dogs Never Bite se proyectará como cierre del 
ciclo La violencia y el éxtasis: cuatro cineastas corea- 
nos contemporáneos, el próximo jueves 28 a las 19.30 
en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2036, 
con entrada libre y gratuita. 


Música > Coiffeur, cantautor de Morón 


POR MERCEDES HALFON 


oiffeur no es coiffeur. No es de 

esa profesión, ni tiene ningún 

antepasado peluquero, y además 
esa negación es el título de su disco. No 
es, más allá de ser el segundo CD de al- 
guien sorprendentemente bueno y pro- 
metedor en el primero, parece venir a 
cambiar de lugar algunas cosas. Una es 
ésta: desdibujar la más evidente conno- 
tación de esa profesión tan glamorosa- 
mente barrial. Coiffeur no es Coiffeur; 
pero sí es un chico nacido y criado en 
Morón, uno de los mejores solistas que 
ha dado el rock indie del último tiempo, 
y el pulso atrás de las diez (número re- 
dondo) perfectas canciones pop de su 
primer disco y las catorce más produci- 
das e instrumentadas del segundo. 

Una de las mayores rarezas de Primer 
corte —el primer álbum-— fue lograr, con 
un sonido folk de guitarra y voz, ser 
completamente bailable. Las letras ha- 
blaban de esa mixtura: “Salgamos a bai- 
lar / el beat nos va a ayudar”; plasmaban 
la imagen insólita: “Las hojas del otoño / 
son copos de maíz / en plato gigante”; o 
contaban con timidez una historia de 
amor del Oeste: “Dormir la siesta abra- 
zados / tomar una merienda! Y andar en 
bici por Morón”. 

Con el segundo CD, salido a fines del 


año pasado, algo cambió. De la edición 
artesanal y en bolsita de tela a la edición 
de lujo, incluida cajita con forma de pes- 
cado color pastel, imposible de ordenar 
en una estantería convencional. Pero al- 
go se mantuvo. Dentro del espectro me- 
lódico mucho más variado y arreglado 
seguían ahí sus letras, reflexivas, colori- 
das y sentimentales. 

Todos elementos que deben haber esta- 
do siempre, desde que Coiffeur era Gui- 
llermo Alonso (sigue siéndolo), un nene 
de cuatro años que escuchaba a María 
Elena Walsh en un pasacasetes, y se 
emocionaba hasta las lágrimas. “Yo no 
tuve un primo que me haya hecho escu- 
char Deep Purple”, cuenta. “En ese mo- 
mento yo flasheaba con Festilindo o Xu- 
xa, y cantaba esas canciones con mucho 
placer. Me acuerdo de que cuando viajá- 
bamos con mi familia en auto, mis vie- 
jos escuchaban Jairo, Valeria Lynch, Ser- 
gio Denis, y a mí me gustaba eso. Hay 
discos de los 80 de Valeria que son in- 
creíbles, yo llegué a ir al teatro a verla 
con mis viejos. Era la época de Amame 
en cámara lenta”. Me encantaba.” 

Coiffeur relata también que en la géne- 
sis de algunos temas de Wo es hubo can- 
ciones que, como “Mi unicornio”, se re- 
sistían a cierta convención del cantante 
folk-pop, por su rareza. Y eran un pro- 
blema. Ese tema particularmente, con 


Estilista 
de barrio 


Se llama Guillermo Alonso y 
responde al nombre artístico 
de Coiffeur; con su segundo 
disco, No es, se acaba de 
instalar como uno de los 
cantautores más peculiares 
e interesantes de la escena 
indie. Viene del Oeste, creció 
escuchando a Valeria Lynch, 
y en sus canciones folk-pop 
delicadas pero contundentes 
redescubre la poesía barrial 


desde la ambigúedad y el lirismo. 


un estribillo que repite, al mejor estilo 
Heidi de la pradera, “Toreley, ¡oreley, ¡o- 
reley”: “Esa me costó desde el momento 
en que la tuve en la cabeza. Es un tema 
que hay gente a la que no le no gusta pa- 
ra nada. A mí me puso en una encrucija- 
da, pero no me arrepiento, más allá de la 
canción en sí, de haber tomado el riesgo 
de hacer “el tirolés. Era apuntar contra 
mi solemnidad. Igual seguro que mu- 
chos deben haber pensado que no tenía 
la necesidad de ser tan ridículo”. 

Coiffeur dice que todo el tiempo está a 
la captura de temas para sus canciones. 
“Pero tiene que ver con que la canción se 
expanda y vaya más allá del contexto en el 
que tiene que acontecer. Es algo en lo que 
no te das cuenta y empieza a suceder. No 
le podés poner pausa, se transforma en 
una forma de despertarte, ya estás en esa 
sintonía y todo es un estímulo. “Te encon- 
trás teniendo una actitud frente a las cosas 
que te permite obtener un conocimiento.” 
De eso se trata, de su capacidad de obser- 
vación, de que todo se vuelva canción y la 
canción pueda tomar el lugar de las esce- 
nas omitidas en los tópicos del rock. En 
palabras de Wo es: “Fútbol, besos, baldío / 
domingo, botines perdidos”. 
¿Cómo te parece que lo gay aparece 
en tu poética? 

—Que yo lo haga desde un lugar donde 
los géneros están desdibujados me pare- 


ce lo más interesante. No me interesa 
ninguna circunstancia donde la interpre- 
tación esté acotada. No me interesa pen- 
sar que todas las canciones estén dirigi- 
das de una persona a otra. Me parece 
mejor pensar de objeto a objeto. Si al- 
guien lo escucha y le parece que es de un 
hombre a una mujer, o de un hombre a 
un travesti, o de una chica a otra, para 
mí está OK, 

¿Tus letras tienen que ver con hablar de amor 
desde el presente? 

—Hay circunstancias que marcan un 
momento, sí; pero si hablamos de las co- 
sas básicas, creo que no cambian tanto, 
el contexto va mutando, pero los con- 
flictos básicos siguen siendo los mismos. 
Por detrás de eso está lo universal, lo 
trascendental, hacia atrás y hacia adelan- 
te. Si no, la búsqueda es muy efímera, 
está depositada en el presente y nada 
más que en el presente. 

Observación más reflexión. Así vive 
Coiffeur la relación con la música. Y di- 
ce que hay preguntas a las que no tiene 
sentido responder. Qué es el amor, o qué 
es el rock: “La respuesta no va a llegar 
nunca. Y con las canciones pasa eso. Ul- 
timamente empecé a sentir que la can- 
ción no es el fin sino el transporte, lo 
que me va conduciendo, no un hay des- 
tino, no va a llegar nunca. Yo tampoco 
quiero que llegue”. 6) 


FOTO: XAVIER MARTIN 


24.6.07 | RADAR |15 


RADAR | 24.6.07 | 16 


POR NATALI SCHEJTMAN 


s idéntico a Pettinato. Tiene el pelo 

platinado, mide cerca de dos metros 

y se mueve como un showman gené- 
tico. Pero mientras nuestra estrella no se 
cansa de vender productos al por mayor, su 
doble estadounidense recorre las calles del 
mundo predicando en contra del consumo. 
Se trata del Reverendo Billy, el personaje 
más recurrente de Billy Talen, actor y acti- 
vista que se calzó el traje clerical y hace 10 
años lanzó al mundo la Iglesia del Pare de 
Consumir (Church of Stop Shopping). El 
origen de la Iglesia estuvo relacionado con 
el cambio del paisaje de la ciudad de Nueva 
York: los barrios desaparecieron, los grandes 
negocios coparon todo y la Times Square 
fue copada por la Disney Company, que 
echó sin más a los sin techo que sobrevivían 
ahí. Esas fueron las semillas de la Iglesia. 
Billy predicaba contra el consumo en la 
calle hasta que un día de 1997 entró al local 
del payaso como Reverendo, fijando la 
acción desobediente que lo definiría: meter- 
se en cualquier cara visible de las grandes 
corporaciones con su grupo de fieles —en 
ascenso, en general vestidos con la túnica 
roja, como buen coro— y predicar a los gri- 
tos y con esa misma vehemencia que tienen 
los pastores del cable sobre las injusticias 
propias de esas empresas y la explotación de 
recursos humanos y naturales. Todo eso 


mientras hace arrodillar a sus seguidores y, 
de paso, exorciza las cajas registradoras al 
grito de cosas como “No te queremos aquí, 
McDonald's”. 

De visita en Buenos Aires para el 
Encuentro Corpolíticas (en donde se pre- 
sentó dos veces: una sobre un escenario, otra 
en el McDonald's del Congreso, llamativa- 
mente cerrado), Billy viajó con su esposa, 
Savitri D, responsable de la dirección teatral 
de los sermones que su esposo desperdiga. Y 
es ella quien explica por qué atacar a algo 
que está alcanzando el estatuto de religión, y 
por qué hacerlo con otra Iglesia: “La nuestra 
es una Iglesia porque nosotros creemos en 
algo juntos. En un sentido no es irónico 
para nada. Creo que la ironía le hizo muy 
mal culturalmente a Estados Unidos porque 
hizo imposible que los norteamericanos 
pudieran creer en algo”. 

Sin embargo, la insistencia en el humor y 
la extravagancia permiten creer que la paro- 
día y la ironía van de la mano, y en esa 
ambigijedad entre lo serio y lo gracioso, las 
formas clericales y lo ciento por ciento heré- 
tico (“creemos en el Dios que cree la gente 
que no cree en Dios”, dice el Reverendo), 
radica su atractivo. De todas formas, Billy 
insiste en que, por sobre todas las cosas, 
ama predicar: “En Estados Unidos sufrimos 
varios fundamentalismos. Uno de ellos es el 
de las grandes corporaciones. Cuando 
empezaron a insertarse en los barrios, nos 


dejaron más aislados el uno del otro. La 
fuerza del sermón está en ese término 
medio entre cantar y hablar. Es una herra- 
mienta fabulosa”. 

Protagonista de la película ¿Qué compra- 
ría Jesús? (un sermoneo intensivo en épo- 
cas de extasiadas compras navideñas, pro- 
ducido por Morgan Spurlock, el director 
y protagonista de esa denuncia de la 
comida chatarra que es Super Size Me), el 
Reverendo parece sumarse a los esfuerzos 
individuales que defienden el consumo 
responsable, el comercio justo y hasta algo 
llamado fmoda ética”, y a las voces de los 
artivistas críticos de su país. Pero además 
el consumismo ya se ganó estatuto de pre- 
ocupación. En su último libro, Kingdom 
Come, J.G. Ballard se dedica a imaginar 
un nuevo fascismo que viene de la mano 
del consumismo e imagina un centro 
comercial que no cierra nunca: “El consu- 
mismo es un acto colectivo, el shopping, 
una ceremonia de masas”, dice. 

En esa dirección, la acción más conocida 
de la Iglesia es contra la cadena de cafeterías 
Starbucks, con la que Billy tiene una obse- 
sión: “Propagan la falsa bohemia, impiden 
la sindicalización de sus empleados, tienen 
actitudes abusivas y explotadoras en otros 
países del mundo y encima son propuestas 
como empresas exitosas a las que hay que 
imitar...”. Esto de la falsa bohemia no es 
menor: en 2005, Billy firmó una carta con 


al 
Perforr 
polític 
Bueno 


otros “contraculturales” —entre ellos Kurt 
Vonnegut, uno de los santos patronos del 
Reverendo— que repudiaban a Bob Dylan 
por haber firmado un contrato con 
Starbucks diciendo que por culpa de cade- 
nas como ésa ya no hay pequeños clubes y 
cafés, esos mismos que vieron nacer y apos- 
taron por músicos como Dylan. 

Billy y Savitri tienen anécdotas hilarantes 
de sus intromisiones, que ya le costaron 
más de 30 arrestos al Reverendo: una vez 
decidieron “probar” cómo sus cuerpos 
reaccionaban ante un nuevo Starbucks 
gigante implantado en Barcelona y fueron, 
con 60 seguidores, a lamer sillas, mesas, 
vasos y cafeteras. Además guardan casi 
como estudios de caso las respuestas que 
genera la entrada de la Iglesia en los locales, 
con frases como “Este es minmitii 
Starbucks”, dicho por un cliente, o “Si no 
están comprando pueden ser arrestados”, 
dicho en una tienda de Disney por un 
gerente. Ellos no son nada contemplativos 
con la sociedad de su país: “Uno de los 
obstáculos es el problema de la propiedad 
privada en Estados Unidos: es un derecho 
que está protegido por la ley, la policía, la 
arquitectura en grados inimaginables. 
Cuando entramos en los locales, a veces 
oímos frases de una identificación neuróti- 
ca, hasta afectiva con las marcas. Es que es 
así: en Estados Unidos, el consumismo es 
una enfermedad”. €) 


nances 
as en 
s Aires 


Entre el 8 y el 17 de junio, el Centro Cultural Recoleta fue la sede principal del encuentro 
“Corpolíticas. Formaciones de raza, clase y género”, una iniciativa del Instituto Hemisférico, 
dirigido por Diana Taylor (dentro de la Universidad de Nueva York) y con el apoyo financiero 
de la Fundación Ford, que en la Argentina contó con la coordinación de la antropóloga 
Claudia Briones y la dramaturga Diana Raznovich, y nucleó a una buena cantidad de artistas, 
activistas y académicos de América. El Encuentro, con inscripción previa, consistió en mesas 
redondas, muestras fotográficas, performances y grupos de trabajo donde los asistentes 
problematizaban el potencial de sus acciones en asuntos como el arte y la transformación 
social, juegos performáticos “para descolonizar el cuerpo” y teatro de comunidad, entre 
otros. Las mesas redondas se explayaron en la relación entre poéticas y políticas del cuerpo, 
con unas cuantas dedicadas al terror y la represión. Los artistas y académicos fueron 
muchísimos, entre ellos la investigadora Rossana Reguillo, que habló de las políticas del 
miedo (con base en una investigación documental de cuerpos mutilados y torturados, física y 
psicológicamente), el hip hopero Danny Hoch, actor que llevó su obra por las cárceles y los 
barrios marginales de EE.UU., Susana Cook, que versó sobre las paradojas de la Seguridad 
Nacional, el grupo de teatro Mapuche (dentro de la Campaña de Autoafirmación Mapuche), 
Soy Cuyano y las mujeres de Fortaleza de la Mujer Maya, que hacia el final avisaron acerca 
de una escena desafortunada con la policía, que las prepoteó mientras les pedía pasaportes 
y autorización para estar sentadas en los banquitos de la Plaza Francia. Una de las tardes, la 
Plaza Congreso se llenó de artistas y activistas, como las bolivianas de Mujeres Creando, que 
graffitearon el suelo con inscripciones como la que titulaba su performance: “Ninguna mujer 
nace para puta”. Casi diez días de agitado debate interdisciplinario en un Encuentro que se 
repite cada dos años y que tendrá su próxima sede en Bogotá en 2009. 


PORN. S. 


ecno-chamánico, Hi-tech Aztec, 

Cyber-cholo-punk y muchos otros 

neosincretismos post-post-post 
fueron rótulos de la crítica y de los ami- 
gos frente a las performances de La 
Pocha Nostra, la tropa creada en los "80 
por el artista Guillermo Gómez-Peña, 
que pasea durante el día la misma robus- 
tez de sus intervenciones, entre natural y 
exageradamente ornamentada: calaveras, 
tatuajes, cueros, lentejuelas, aros, pelo 
largo y gris. Entre el teatro, la declama- 
ción, la improvisación y la danza, su 
inmersión en el mundo de la performan- 
ce tuvo que ver, claramente, con una cri- 
sis vocacional. Y la resolvió bastante 
bien: hizo convivir sus intereses alum- 
brando personajes como el 
Mexterminator o el Border Brujo—- y 
convirtiéndose en una especie de freak 
en eterno crossover que se planta en esce- 
na con una presentación permeable a la 
respuesta del público. Suele salir travesti- 
do (dice haber sido travesti durante 25 
años) y no es raro escucharlo recitar 
algunos de sus poemas en los que habla 
de “Cyber-Mayas” o “Benneton 
Zapatistas”, habitantes de un “continen- 
te sin nombre”. Según cuenta Gómez- 
Peña, su historia se emparienta a la de 
muchos otros artistas mexicanos: “A 


fines de los 80, en México se vivía un 
aire nacionalista muy grande bajo una 
prosperidad falsa. La cultura estaba 
totalmente apañada y controlada por las 
voces sagradas como Octavio Paz o José 
Luis Cuevas. Los artistas jóvenes y rebel- 
des de mi generación no teníamos nin- 
gún espacio y muchos de nosotros nos 
fuimos para el Norte”. Entre Estados 
Unidos y México, Gómez-Peña desarro- 
1ló toda su carrera, tanto geográfica 
como conceptualmente, bastante atrave- 
sado por la teoría de la performance, los 
prefijos y las nuevas definiciones post y 
trans nacionales. Precisamente, en 
Corpolíticas presentó Mapa/Corpo2. 
Ritos interactivos para el nuevo milenio, 
una performance que cuenta con la pre- 
sencia de personajes alucinógenos, des- 
perdigados entre el público, indagando 
tanto en las cartografías abstractas 
—Gómez-Peña impone con contundencia 
chamánica un espanglish muy cuidado, 
mezcla nacionalidades y comunidades 
con países (“Pakistán es Inglaterra”, 
“Colombia es Miami”, “el Sur es el 
Norte”)- como en las más concretas, con 
banderas pinchadas como agujas de acu- 
puntura en el cuerpo de una chica des- 
nuda, simbolizando la ocupación en 
Medio Oriente. Sin embargo, Gómez- 
Peña se desliza con destreza y hasta pare- 
ce gozar de la contradicción entre las crí- 


uetzalcoátl en USA 


ticas muy decididas al imperialismo que 
ejerce Estados Unidos sobre los países 
pobres y una estadía dividida entre el 
DF y California: “Todos los miembros 
de mi tropa somos fronterizos, binacio- 
nales. Un tercio de la humanidad vive 
fuera de sus países. Estamos creando 
otra cartografía, otros países conceptua- 
les, visuales. A mí me interesa explorar la 
Latinoamérica que está dentro de 
Estados Unidos. Somos 45 millones de 
latinos, es una nación flotante y estamos 
consolidando una cultura. Me interesa 
ser parte de la latinoamericanización del 
Norte”. 

No es la primera vez que Gómez-Peña 
viene a la Argentina. La primera vez fue 
a comienzos de los *90, invitado por la 
fundación Banco Patricios para presen- 
tar La pareja en la jaula junto a Coco 
Fusco y Roberto Sifuentes, sus compa- 
ñieros de La Pocha, y difícilmente va a 
olvidarse de esa visita: “Coco y yo vivía- 
mos por tres días como aborígenes de 
una isla ficticia y nos habíamos construi- 
do toda una cultura ficticia. El segundo 
día de la performance vino un militar 
retirado que ya había venido el primer 
día y me tiró una botella de ácido. Tuve 
quemaduras de primer grado en el pecho 
y el estómago. Afortunadamente traía 
una pechera neo-azteca que me prote- 
gió”. Pero además comenta, todavía con 


curiosidad, el silencio generalizado que 
se dio con respecto al hecho: “La 
Fundación Banco Patricios me dijo que 
por favor no fuera a la prensa, ni que me 
internara en ningún hospital. Me man- 
daron una enfermera para curarme las 
quemaduras. Al día siguiente contrata- 
ron un equipo de seguridad, con unos 
personajes siniestros, y entonces el tercer 
día de la jaula fue resguardado por guar- 
daespaldas de caricatura, que detenían a 
cada uno que se acercaba. Me sorpren- 
dió también que en esa época la comu- 
nidad artística de Buenos Aires no qui- 
siera hablar. Hubo debates y mesas 
redondas, pero nunca se mencionó lo 
que había pasado”. 

Con todas sus intenciones provocadoras 
e instantáneas, Gómez-Peña acerca la per- 
formance más al rock que al teatro, y 
viene trabajando mucho en colaboración 
con La Maldita Vecindad y los electróni- 
cos Nortec Collective en videos, presenta- 
ciones y letras. Pero eso sí: que nadie lle- 
gue a decirle hippie, por favor. “Me preo- 
cupa la utilización del término chamanis- 
mo, porque eso nos circunscribe al terre- 
no de la new age y éste es un trabajo que 
no tiene nada de new age: esto es cyber- 
punk, rasposo, venenoso, loco. Y su 
estructura no tiene nada que ver con la 
falsa democracia de los hippies, ni de los 
neohippies. ¡Me laten!” €) 


FOTO: XAVIER MARTIN 
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INEVITABLES 


teatro 


Eres mi noche de amor 


Cuatro hermanas se mudan a una casa destruida: lo único que 
queda de una millonaria fortuna terrateniente. Ellas no se con- 
forman y quieren recuperar su buen nombre y de paso también 
el dinero. Un concurso de recriminaciones cruzadas, payucos 
sin educación que pretenden invadirlas, la irresponsabilidad 
financiera de un marido muerto y la posibilidad de un amor 
indebido. Con Carina Conti, Berta Gagliano, Daniela Lozano, 
Graciela Martinelli, Paula Travnik, Julián Vilar, y dirección de 
Javier Rodríguez 

Domingos a las 20.30, en el Espacio Teatral Elkafka, 

Lambaré 866. Reservas al 4862-5439. Entradas: $ 18 y 12. 


Budín inglés 
Distintas personalidades de lectores que discuten, comparten el 
desayuno, se quieren, especulan y conversan. A partir de entre- 
vistas con personas reales sobre sus vidas como lectores, 
Mariana Chaud ideó una obra delicada que formó parte del ciclo 
Biodrama y ahora fue seleccionada para participar del Festival 
Internacional de Teatro. Con Marta Lubos, Elvira Onetto, Esteban 
Lamothe, Laura López Moyano y Santiago Gobernori. 
Jueves a las 21, en el Teatro Del Pueblo, Avda. Roque 
Sáenz Peña 943. Reservas al 4326-3606. Entrada: $ 20. 


Sky blue sky 


De Gram Parsons a Brian Wilson, ida y vuelta. Ese es el viaje que 
parece haber hecho Wilco, con el liderazgo de Jeff Tweedy, que 
allá por 1999 abandonó el alt-country del que había nacido 
Uncle Tupelo— para investigar en el pop. Disco tras disco, 
Wilco pareció transformarse en los nuevos R.E.M. de la escena 
indie norteamericana. Sin ser tan comercialmente exitosos, los 
Wilco más bien tuvieron su comedia de enredos al ser librados a 
su suerte por su discográfica, a causa de un disco elegido como 
uno de los mejores del año... ¡pese a que no llegó a salir! Primer 
álbum de estudio con nuevo guitarrista y tecladista, Sky blue sky 
es el disco en que Wilco vuelve a ser una banda y eso es algo 
que se disfruta. En particular en temas tan hermosos como 
“Impossible Germany”. También se disfruta que, por fin, sean 
editados localmente como corresponde. 


Fiebre de rock'n'roll 

Mucho antes de ser el tecladista de Fantasmagoria y productor 
de Mataplantas, Sebastián Volco es un tecladista y guitarrista 
que sabe editar lisérgicos discos solistas de tanto en tanto. 
Pájaros sin patas, su anterior producción, da buena cuenta de 
eso. Con un arte de tapa realmente deslumbrante (sobre todo 
para una producción independiente), en su cuarto disco Volco le 
agrega fuerza rocker a su música. Pero no deja de ser la misma 
fascinante apuesta psicodélica, llena de canciones, que presen- 
tará el martes en Centro Cultural Ricardo Rojas, a las 21. 


Kagemusha 

Acá se la conoció con el subtítulo La sombra del guerrero, en 
alusión al doble del poderoso caudillo Shingen, quien en el 
lecho de muerte ordena a sus soldados evitar por todos los 
medios que el enemigo sepa de su agonía hasta haber con- 
seguido la victoria. El doble elegido es un pequeño delincuente 
que de pronto debe ponerse al mando de un ejército de 25 mil 
samuráis: tal es, a grandes rasgos, la historia de esta enorme 
épica de Akira Kurosawa, ganadora de la Palma de Oro en 
Cannes 1980. Su flamante reedición en DVD incluye un segun- 
do disco con varios nuevos documentales en los que George 
Lucas y Francis Ford Coppola explican cómo consiguieron que 
la Fox ayudara a financiar a su admirado Kurosawa; un docu- 
mental sobre el maestro nipón y un corto armado con las 
bellas acuarelas que el cineasta pintaba a modo de storyboard 
de sus películas. Sin desperdicio. 


New York, New York 


Como está dispuesto a admitirlo él mismo, no es una de las 
mejores películas de Martin Scorsese, pero su nueva edición en 
DVD incluye algunos extras (escenas eliminadas, comentario de 
audio) que pueden ayudar a echar luz en la historia de lo que 
pudo haber sido un gran film en un momento muy particular en 
Hollywood y en las carreras de De Niro y Liza Minnelli, sus explo- 
sivos protagonistas en el mundo del jazz en los años *40. 
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Libero 

La ópera prima del también actor Kim Rossi Stuart narra, 
desde el punto de vista de un preadolescente, la historia de un 
padre (el propio director) que debe hacerse cargo de sus dos 
hijos cuando su mujer los abandona. A pesar de que por 
momentos cae en los lugares comunes del relato de iniciación, 
se trata de uno de los intentos por construir una relación entre 
padre e hijo más sinceros y emocionantes que ha dado el cine 
reciente. Una revelación: se destaca, por sobre todo el reparto, 
el joven protagonista Alessandro Morace. 


Mansión Seré 
La hija de un detenido-desaparecido torturado en la casa del 
título emprende una investigación junto con varios sobre- 
vivientes, destinada a reconstruir la historia y la imagen pater- 
na. Sobre varios testimonios reales de sobrevivientes, el direc- 
tor Jorge Bianchini lleva adelante este relato emparentado con 
el de Claudio Tamburrini, Pase libre, y su adaptación cine- 
matográfica Crónica de una fuga, de Adrián Caetano, estrena- 
da el año pasado. Preestrenado en la propia “Mansión” (hoy el 
Polideportivo Gorky Grana) y en la ESMA, en el marco del 30 
aniversario del golpe, ahora puede verse en una función diaria 
durante una semana. 

Hasta el 27 de junio a las 21, en el cine 

Cosmos, Corrientes 2046. 


La secretaria 
La ópera prima de Steven Shainberg sobre una veinteañera recién 
salida de un hospital psiquiátrico, que se involucra en una relación 
complicada con su nuevo ¡jefe en un estudio de abogados, fue 
discutida en su estreno, hace cinco años: que si la mirada era 
machista y misógina, o si estaba del lado de su protagonista 
femenina, entre otras ambigúedades. Pero una cosa estaba clara: 
que, aunque ya cotizaba en baja, James Spader seguía siendo 
uno de los mejores actores de la reserva hollywoodense, y que la 
gran revelación del año era esa chica criada en el ambiente, tan 
encantadora y oscura a la vez, llamada Maggie Gyllenhaal. 

Sábado 30 

a las 22 por l.Sat. 


Dos de copas 
Miguel Brascó y Fabricio Portelli toman e invitan a tomar con 
ellos: las tendencias y novedades del mundo del vino, aperitivos y 
espirituosas; con cobertura de eventos, lanzamientos y viajes 
gourmet. Los invitados hablan sobre sus platos y bebidas 
favoritas, y algún capricho. Se degustan, se califican y se discuten 
dos vinos por emisión, con el criterio que caracteriza a cada uno 
de sus conductores. Para el final, Brascó deja sus enseñanzas 
audaces para clarificar todas las dudas de los consumidores. 
Sábados a las 22.30 por canal Metro 
y domingos a la 0.30 por Magazine. 
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SALI HOY: A COMER 


El Estocolmo del placer 


El Club Sueco, un lugar para descubrir 


POR CECILIA SOSA 


=_ Abba, Roxette, los Premios Nobel, Ingmar 
(8ergman, los colores de Boca y un frío po- 
lar? Suecia todavía puede deparar algunas sor- 
presas. Quinto piso ascensor y en pleno micro- 
centro porteño se abre un brillante paraíso nór- 
dico. En Tacuarí y Moreno, en un edificio de ofi- 
cinas se esconde el Club Sueco. El lugar no po- 
dría ser más encantador: un señorial salón de 
extrañísimos aires “70 que se duplica mágica- 
mente, un parquet sublime para patinar entero, 
delicadas mesitas vestidas de blanco y un in- 
menso ventanal que recorre el salón de punta a 
punta. Y en el fondo, el puerto de Estocolmo re- 
cortado contra el azul helado del Mar del Norte. 
El lugar recibe para desayunos (suecos) y al- 
muerzos de otro mundo preparados por Nancy 
y Martín, los adorables chefs de la casa y, des- 
de hace dos meses, flamantes concesionarios 
del lugar. Los platos están para el Nobel. ¿Una 
entrada? Degustación de lachas (arenques con 
crema y pepinillos en mostaza) y salmones 
(ahumado, gravadlax y en marinada de limón) 
o la exquisita sopa de hongos. Pasando a lo 


importante, no lo dude: deliciosas kóttbullar 
(albóndigas de ternera y cerdo) con puré y sal- 
sa de grosellas rojas, guiso de cordero, biffa la 
Lindstróm (hamburguesas) con alcaparras y re- 
molachas agridulces y las infaltables janssons 
frestelse (papas a la crema con cebolla, ancho- 
as y pan rallado). ¿De postre? Panqueques de 
arándanos o kladdkaka (una torta de chocolate 
con salsa de frutos rojos). Para los más aven- 
tureros, sopa de ruibarbo o la irresistible mous- 
se de akuavit, un fuertísimo aguardiente que 
también se sirve en vasito. 

Ante la vista de tan espléndida barra del co- 
queto salón de entrada, la dupla no se resis- 
tió: desde la semana pasada, el club abre 
también los jueves para after office donde se 
consiguen ardientes Bloddy Marys y osadas 
variantes con vodka sueco. Las veladas se 
continúan con cenas que ofrecen infartantes 
menúes en tres pasos. Imposible resistirse a 
tanto embrujo. 


El Club Sueco queda en Tacuarí 147, piso 5. 
Abre de lunes a viernes de 12 a 15 y jueves 
de 18 al cierre. Reservas al 4342-0888. 


Fonda de película 


Cocina argentina abundante, con un toque gourmet 


POR JULIETA GOLDMAN 


mposible no ver el lugar al pasar por la cua- 

dra. Potentes luces blancas y un enorme pa- 
nel de vidrio dejan ver esta nueva casona, 
abierta hace tres meses, que se caracteriza por 
sumar las virtudes de la gastronomía moderna 
a la simpleza y abundancia de una fonda. 

En sus amplios y circulares 160 metros 
cuadrados, Casa Blanca ofrece una ambienta- 
ción relajada en blanco y madera, tango a vo- 
lumen amable como para mantener una char- 
la, parrilla y cocina a la vista y un privilegiado 
espacio que al llegar la primavera será el favo- 
rito: un agradable patio con álamos y aroma a 
espinillo y quebracho, proveniente del horno 
de barro que corona el lugar y da los exquisi- 
tos panes de la fonda. 

La oferta gastronómica se basa en clásicos 
de la cocina argentina: carnes, achuras, pas- 
tas, ensaladas varias y, por supuesto, que no 
falte un buen vino. En los cortes de parrilla, se 
distinguen el asado de tira, el bife de chorizo y 
el ojo de bife, acompañado con algún toque 
gourmet, como ensalada de rúcula, tomate y 
ajo, o papa rota con oliva y pimienta negra 


fresca. Una rica propuesta en pastas es el 
penne de la fonda (salsa Alfredo con tiras de 
pollo, pimientos y cilantro), o los spaguettis 
versión bolognesa, con pequeñas albóndigas. 
Para ir cerrando y volver a casa con el botón 
del pantalón abierto, algunas opciones dulces 
completan el listado de tradiciones porteñas: 
flan casero, queso y dulce o torta de chocola- 
te caliente con bocha de helado. 

De las paredes de Casa Blanca no cuelgan 
fotos de la película más conocida de la historia 
del cine. Tampoco de sus protagonistas 
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Pero la 
imagen histórica del actor emblemático, lleván- 
dose un cigarrillo a la boca, se puede reprodu- 
cir a la perfección: el salón cuenta con sector 
para fumadores, ideal para hacer un recreo y 
seguir arremetiendo cuchillo y tenedor en los 
abundantes platos que parecieran no tener fin. 
Comer hasta reventar podría ser el gran lema 
de toda fonda, aplicado obedientemente en la 
casa más blanca de Palermo. 


Casa Blanca Fonda queda en Cabrera 5125, 
4834-6523. Abierto todos los días, de 12 a 
15.30 y de 19.30 a 0.30. 


>) Secretaría de Cultura 


“Esta iniciativa es una idea 
brillante. Cada reunión es un 
encuentro de generaciones” 

Ana María Picchio, actriz, reunión de evaluación. 


“Me encantó lo que leíste. Yo 
nunca había leído poesía, me 
parecía que era complicado, 
difícil de entender...” 


Público. Encuentro con Tom Lupo en General 
Pico, La Pampa. 


“Música y palabra iban a ser el 
encuentro con los presos. Fue 

una tarde magnífica” 

Osvaldo Bayer, Página/12, 3 de junio de 2007. 


“Los debates abiertos desde la 
Nación son un beneficio 
importantísimo para 

nuestra sociedad” 


Marta Graciela Terrera, periodista, Santiago del 
Estero, junio de 2007. 


CAFÉ CULTURA NACIÓN 


1600 ENCUENTROS 
EN 62 BARES, 

10 REGIMIENTOS 

Y 6 CARCELES 


Este programa organiza encuentros entre 
personalidades de la cultura y los ciudadanos, 
para debatir y reflexionar sobre derechos 
humanos, salud, economía, política, cine, 
teatro, música, artes visuales, medio ambiente y 
otros temas en cafés, cárceles y guarniciones 
militares de más de 80 localidades en 16 
provincias del país. 


CAFE Más información 


| en www.cultura.gov.ar 
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CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Personajes > Sergio Mihanovich, un clásico argentino 


Es uno de los compositores más importantes del jazz y es argentino. Bill Evans, Stan Getz, Art Farmer, June 


Christy, Michel Petrucciani y Tony Bennett son algunos de los que interpretaron sus temas. Acaba de publicar un 


disco en vivo, este año se reeditaron dos de sus álbumes históricos de la década de 1960 junto a músicos como 


el Gato Barbieri, y actúa todos los sábados de este mes y del próximo en Notorious. Sin embargo, para muchos 


sigue siendo sobre todo el tío de Sandra. 


Jazz do It 


POR DIEGO FISCHERMAN 


l principio o, más bien, uno de los 
Esinapis posibles, es en un sótano. 

Allí hay un piano vertical. Alemán. 
Arriba, en el primer piso, hay un Steinway 
de cola. En ése se toca música clásica y en 
el de abajo su padre y sus tías, más adelan- 
te reemplazadas por sus hermanos, ensa- 
yan y cantan canciones populares. Uno de 
los que estará en esa casa de la calle 
Montevideo será el pianista Friedrich 
Gulda, aquel por quien Martha Argerich 
se fue a estudiar a Viena. Y él también to- 
cará música clásica en el piso de arriba y 
jazz en el sótano. A Sergio Mihanovich no 
le gustaba la música popular. O aún no sa- 
bía que le gustaba. Sus tías lo llevaban al 
Colón donde su abuelo, Carlos Berro 
Madero, había sido director artístico y ha- 
bía introducido la música de Wagner. 
Todas cantaban y tocaban el piano. Y él 
componía —de oído, porque nunca leyó ni 
escribió la notación europea tradicional— 
piezas para piano que, cuenta, “imitaban a 
Bach, Mozart y Chopin”. Pero el otro co- 
mienzo —el verdadero comienzo— es unos 
años después. También hay un piano, pe- 
ro el lugar es un hotel de Nueva York don- 
de su padre había alquilado todo un piso. 

En la esquina del hotel, en la calle 

Lexington, había una casa de música equi- 
pada, como era habitual en ese entonces, 
con cabinas con tocadiscos, Y él, a los 12 
años, escuchaba allí todo lo que existía. Su 
padre le daba un dólar por día y los discos 
de pasta valían 80 centavos. Salvo que fue- 
ra al cine, donde la función de la mañana, 
que era la más barata, costaba 25 centavos, 
le alcanzaba para un disco por día. En 
Nueva York, en 1939, mientras Alemania 
invadía Europa, él descubrió a Cole Porter 
y comenzó a componer canciones 4 la 
Broadway. La primera que recuerda —y 
que aún hoy canta en sus shows y forma 
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¿ GuionArte 


parte de su flamante disco en vivo— se lla- 
ma “Pm Sure That I Know” y la creó a los 
13 años, en homenaje a Doris Day. 

Bill Evans, Stan Getz, Art Farmer, Jim 
Hall, Benny Golson, Joe Pass y Herbie 
Hancock tocaron sus temas. Ella 
Fitzgerald, Tony Bennett y June Christy 
admiraron sus canciones. El, argentino y 
descendiente de un croata y una serbia 
—úel primero de todos los milagros”, dice—, 
es uno de los escasísimos autores nacidos 
fuera de Estados Unidos —y que no traba- 
jaron para las factorías del Tin Pan Alley 
primero y Broadway y Hollywood des- 
pués— cuyas canciones están incluidas en 
el Real Book, un conjunto de partituras ca- 
si apócrifo donde está ni más ni menos 
que el canon del jazz: todo eso que el gé- 
nero considera standard. 


ALGO INUSUAL 

A comienzos de la década de 1960, 
Sergio Mihanovich actuaba junto al Gato 
Barbieri, entre otro de los grandes nom- 
bres del jazz de entonces. Allí llegaba, des- 
pués de sus presentaciones, Ella Fitzgerald 
junto a sus músicos. El guitarrista Jim 
Hall se sentaba a tocar con ellos (y llegó a 
postergar su regreso a Estados Unidos para 
quedarse grabando un disco con 
Mihanovich y sus amigos) y Ella 
Fitzgerald, invariablemente, apenas traspa- 
saba la puerta del Jamaica pedía: 
“Something Inusual”. Otro de sus admira- 
dores, el pianista John Lewis, fundador del 
Modern Jazz Quartet, gourmet (en 
Buenos Aires se hospedaba en el Claridge, 
porque le gustaba más la comida que la 
del hotel donde estaba el resto de los mú- 
sicos) y director artístico de la compañía 
Atlantic, lo tentó para ir a Nueva York a 
trabajar. Estuvo en su casamiento, lo con- 
sideró “un hijo”, le ofreció casa (“Estoy 
mirando para ustedes un penthouse que 
perteneció a Lucille Ball”) y una paga mi- 


Declarada de 
Interés Nacional 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad | (Ministerio de Educación 
Directora: Lic. Michelina Oviedo | Y Cultura Res. 123/1996) 
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llonaria por escribir canciones y letras para 
las músicas de otros. La casa no existía. Y 
la paga tampoco. Lewis terminó ofrecién- 
doles, a Sergio y a su esposa, que durmie- 
ran en un sofá en el living de su departa- 
mento. Le pasó la música de una canción 
destinada a una comedia musical, para 
que le pusiera letra. Mihanovich pidió el 
libro y Lewis le dijo que no importaba. El 
nombre de la comedia era Natural affec- 
tion y Mihanovich escribió una canción de 
amor. La obra trataba la relación entre una 
madre y un hijo, y la canción, obviamen- 
te, jamás vio la luz. Al poco tiempo, Lewis 
anunció que se iba a Europa y el argentino 
quedó anclado en Nueva York. Jim Hall le 
presentó a una editora y ésta tomó sus 
canciones y comenzó a pagarle una suma 
fija semanal. Sergio Mihanovich cuenta 
que no sabe exactamente cuánto producí- 
an sus canciones, pero que la editora le 
confesó que, gracias a ellas, podía enviar a 
sus hijos a la escuela. 


ALGUN TIEMPO ATRAS 

“La mujer de Bill Evans era un persona- 
je”, relata Sergio Mihanovich. “Usaba 
guantes negros hasta arriba de los codos y 
recién después descubrí que era para tapar 
los pinchazos de la droga. Y ella me contó 
que tenían un gato que se llamaba 
Harmony, que amaba la forma de tocar de 
Bill pero huía despavorido si alguien ponía 
un disco de Oscar Peterson.” Cuando se 
conocieron, Evans no sabía que 
Mihanovich componía canciones y el ar- 
gentino ignoraba que el pianista, poco des- 
pués, grabaría una versión inolvidable de 
su tema más famoso, “Sometime Ago”, un 
vals que parece hecho a la medida de Evans 
y que, hasta el momento, incluye más de 
setenta versiones, incluso la de su sobrina 
Sandra, que formó parte del disco Todo 
brilla, de 1992. La canción cierra su disco 
En vivo en Notorious, recién editado por 
MDR. Y allí, en ese mismo lugar, actúa to- 
dos los sábados de este y el próximo mes 
junto al guitarrista Pancho Carattino y dis- 
tintas cantantes invitadas. En las sesiones 
que dieron lugar a la grabación del disco, 
entre noviembre de 2005 y septiembre del 
año pasado, la cantante fue la excelente 
Ligia Piro. Y este mes será Guadalupe 
Raventos. “Hace maravillosamente mis 
canciones”, dice el autor. 

“Sometime Ago” fue el primer tema 
que Mihanovich compuso en Estados 
Unidos. Jim Hall lo grabó con Art 
Farmer. El notable trombonista y arre- 
glador Bob Brookmeyer lo registró dos 


veces, con el cuarteto que tenía junto al 
trompetista Clark Terry y en su disco 
Bob Brookmeyer and Friends. Los ami- 
gos del caso eran Stan Getz, Herbie 
Hancock, Elvin Jones, Ron Carter y 
Gary Burton. Fred Hersch (en su disco 
E.T.C.), June Christy (en Impromptu), 
Lee Konitz (en Satori), Michel 
Petrucciani (en Darn That Dream y en 
Conversation), Sergio Mendes, Joe Pass, 
Teté Montoliu, Steve Kuhn y George 
Shearing también lo grabaron. “Pero 
como la versión de Bill Evans no hay”, 
afirma Mihanovich, que este año fue 
protagonista, también, de un hecho su- 
mamente inusual para la industria lo- 
cal, la reedición por parte de Sony- 
BMG de dos de sus discos históricos en 
un CD: Buenos Aires Jazz y la banda de 
sonido de Los jóvenes viejos, junto al 
Gato Barbieri entre otros músicos y en 
ambos casos con arreglos de Oscar 
López Ruiz. 


AMOR Y DECEPCION 


El primer trabajo para el cine fue por re- 
comendación de Lalo Schifrin, que se es- 
taba yendo a los Estados Unidos como 
pianista de Dizzy Gillespie. Se trataba de 
un documental de Manuel Antín llamado 
Biografías, donde sólo se veían los pies y 
las piernas de los personajes. “Siempre tu- 
ve excelentes arregladores”, recuerda 
Mihanovich. “La que más me gustó fue 
Triángulo de cuatro, de Fernando Ayala 
con libro de María Luisa Bemberg. Allí el 
arreglador fue Oscar Cardozo Ocampo. 
Después hice, con Oscar López Ruiz, Los 
jóvenes viejos, Los traidores de San Angel, de 
Torre Nilson, y una que no vio nadie, Che 
ovni, de Aníbal Uset. Una canción de esa 
película, Made for love”, la cantaron des- 
pués a dúo Steve Lawrence y Eydie 
Gorme. Lo que más trascendió fue 
“Sometime Ago”, pero yo tengo canciones 
mejores, creo.” Entre las otras canciones 
admiradas por otros hay un bolero, que al- 
gunos cantaron en inglés como Love and 
Deception' y otros, como Horacio Molina 
o la brasileña Leny Andrade, en castellano. 
Sandra Mihanovich quiso grabarla pero en 
el sello discográfico le dijeron que era de- 
masiado deprimente, que eso de todo es 
mentira, no creo en la vida' no iba con su 
imagen. Sí grabó, en cambio, “Te falta co- 
razón y “El juego de la vida”, una de las 
pocas canciones que su tío escribió origi- 
nal mente en castellano. “El inglés me re- 
sulta más musical, más natural para can- 
tar; no sé por qué”, dice Sergio 
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Sergio Mihanovich 

se presenta todos los 
sábados de junio y 

julio, alas 21.30,en 7 
Notorious, Callao 966 


Mihanovich. Algunas de sus letras son 
profundamente escépticas. Comparte con 
Cole Porter, en todo caso, esa especie de 
sentido del humor tan cruel como intros- 
pectivo. En los años de Jamaica cantaba 
60 canciones por noche. Cuando empezó 
a actuar allí todavía estaba haciendo la 
conscripción. Terminaba en el club y se 
iba al Ministerio de Guerra, que era don- 


de estaba destinado. “No me acuerdo de 
nada. No sé qué cantaba ni cómo lo hacía. 
Sólo sé que tardaron todavía quince días 
en darme la baja y que no podía decir que 
no a presentarme todas las noches. Al 
principio no querían tomarme. Fue Lois 
Blue la que convenció al dueño diciéndole 
que no me dejara ir, que tenía talento. El 
primer día estuve a prueba. Y tuve la suer- 


“La mujer de Bill Evans era un personaje. Usaba 


guantes negros hasta arriba de los codos; después 


descubrí que era para tapar los pinchazos de la 


droga. Me contó que tenían un gato que se 


llamaba Harmony, que amaba la forma de tocar 


de Bill, pero huía despavorido si alguien ponía 


un disco de Oscar Peterson.” 


te de que se llenó de americanos que pe- 
dían canciones y canciones. Y yo las co- 
nocía todas.” Su letra favorita es la que 
hizo para un tema de Jorge Calandrelli, 
“When Love Was All We Had” (Cuando 
el amor es todo lo que teníamos”). Tony 
Bennett lo grabó en Art of Excellence. “Es 
mi mejor letra y creo que me salió bien 
porque estaba separándome de mi mu- 


FOTO: NORA LEZANO 


jer”, cuenta Mihanovich. “Cuando 
Bennett estuvo en Buenos Aires fui a 
verlo al camarín. El empezó a cantarme 
la canción y me dijo que era una de las 
letras más perfectas que había cantado. 
Después me invitó a comer y termina- 
mos en su suite del hotel Sheraton escu- 
chando un casete con canciones mías 


que yo había llevado para regalarle.” Q) 
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Fenómenos Ciencia ficción para cristianos 


esús salva, Cristo 


POR SERGIO KIERNAN 


s dura la vida del creyente, y más 
E: es fundamentalista, evangelista 

y norteamericano. Además de vi- 
vir en una de las sociedades más comer- 
ciales del mundo, la más bombardeada 
de erotismo mediático y ciertamente la 
más enamorada del reviente nihilista, el 
norteamericano cristianísimo tiene un 
problema interno. Es que con los años 
de andar por la libre, sin un Vaticano 
que imponga la ortodoxia y dividido en 
cientos y miles de iglesias que compiten 


Efemérides Truchas * “¿h 


1870. Europa. 
Comienza la guerra 
franco-prusiana. 
Federico Nietzche 
abandona su 
cátedra en la 
universidad de 
Basilea para 


Ss 


como shoppings por los fieles y sus diez- 
mos, el protestantismo del norte se fue 
por las ramas. Una punta de una de esas 
ramas es la obsesión con el final del 
Nuevo Testamento, ahí donde se hacen 
las profecías del Apocalipsis. En estas 
pampas todavía católicas la palabrota se 
asocia a lluvias de fuego, anticristos y de- 
sastres varios, lectura incompleta a la que 
le falta un elemento crucial: antes de que 
comiencen las catástrofes, Cristo se lleva- 
rá a los justos, a los justos que están con 
vida y a los que ya murieron, y a todos 
los niños, nacidos y por nacer. Millones 


SI... INGRESARE 
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PELIGROSAMENTE 


Debido a su frágil 
salud, Nietzche 
es rechazado por 


Mientras esperaban el fin del mundo junto a millones de fieles 
más, el pastor Tim LaHaye y el escritor Jerry Jenkins tuvieron una 
idea: hacer uso del Apocalipsis para “inventar” la sci-fi cristiana. 
Resultado: una saga de siete tomos con más de 400 millones de 
copias vendidas, versiones para chicos, novelas juveniles, CD, 
juegos de mesa, videos y un lugar de privilegio en la cultura 
evangélica norteamericana. 


de norteamericanos tienen como objeti- 
vo en la vida que Jesús los elija para sal- 
varlos del desastre final. 

El problema con tan noble propósito es 
el de siempre cuando se vive para una 
profecía, que los años pasan y pasan, y 
nunca pasa nada. El cristero deja pasar 
tentaciones, hace obra pía, estudia y estu- 
dia, dona y dona a su iglesia-shopping, 
vota a Bush y nada. Para peor, tiene que 
vivir con la curiosa psicosis de desear co- 
mo culminación de su fe el fin del mundo 
y la muerte con dolores increíbles, de una 
mayoría de sus congéneres. Fue entonces 


que un dúo pintoresco vino al rescate aní- 
mico de los creyentes y, de paso, se hizo 
millonario más allá de cualquier sueño te- 
rreno o divino. Tim LaHaye, un pastor de 
pelo teñido a la cantor de tangos y con 
dientes de acrílico, y Jerry Jenkins, un 
grandote de barba blanca que escribió 
“más de cien libros”, se juntaron y crearon 
un género nuevo: la ciencia ficción para 
cristianos. Su historia, que derivó en dece- 
nas de libros y subproductos —versiones 
para chicos, novelas juveniles, CD, juegos 
de mesa, videos— es la del apocalipsis aquí 
y ahora, con Boeings y Naciones Unidas, 
misiles y computadoras. Los libros fueron 
escritos con la prosa de un Tom Clancy, 
con cristianos fervientes y conversos re- 
cientes como personajes de acción. Son, 
además, un universo profundamente ve- 
nenoso y un caso indecible de masturba- 
ción mental. 

El título paraguas de la serie es el del 
tomo inicial, Lefé Behind (Abandonados o 
Dejados atrás, dependiendo del gallego) 
que lleva el subtítulo de “Una novela de 
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Una tarde de noviembre 
el filósofo llega a la 
trinchera del soldado 


Rotten 
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La guerra termina 
al año siguiente. 
El soldado Rotten 
pierde una pierna, 
pero salva su vida. 
En el hospital le 
ponen una pierna 
ortopédica con la 
que va caminando 
hasta lo de Nietzche 
y le encaja 634 
patadas en el 
trasero. 


De esta manera, 
Nietzche se hace 
famoso en el 

campo de batalla 


UN ENFERMERO.. 
¡¡ Y WE No SEA 
NIETZCHE 


www.danielpaz.com.ar 
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vende 


los últimos días de la Tierra”. El comien- 
zo es de los que vienen listos a filmar: 
temprano a la mañana, hora de 
California, millones de personas súbita- 
mente desaparecen en todo el mundo. Se 
esfuman literalmente, ya que dejan hasta 
la ropa y, si estaban manejando, sus au- 
tos siguen solos y se estrellan. Millones y 
más millones mueren en cosa de minu- 
tos en accidentes de auto y de trenes. En 
un detalle particularmente mórbido, to- 
das las embarazadas sienten desaparecer 
a sus bebés y quedan “con las panzas de- 
sinfladas”. En todo este planeta no que- 
da ni un niño que todavía no llegara a la 
pubertad y el despertar sexual. 

LaHaye y Jenkins no se detienen más 
que en una página o dos a comentar el 
monstruoso trauma mental que un even- 
to así significaría. Este no es un libro re- 
alista y no tiene el menor interés en 
construir sus personajes, en la psiquis o 
aunque sea en sus almas. El verdadero 
tema es “revelar” que el motor oculto de 
todo es Dios y sus designios, por lo que 
la única búsqueda permitida a los perso- 
najes es la de “renacer en Cristo”. El per- 
sonaje central es un pobre pajarón pre- 
sentado como un winner. Rayford Steele 
es piloto de un 747, alto, pintón y con 
“la autoridad natural de un comandante 
de aeronave”. Pero el pobre de Steele vi- 
ve en la tentación, ojeando de cerca y so- 
ñando como un adolescente con una de 
sus azafatas que es un bombón. En casa, 
el comandante tiene a una conversa que 
encontró al Señor, ya convirtió a su pe- 
queño hijo en un frecuentador de igle- 
sias y descontó a su hija veinteañera co- 
mo una pecadora porque va a la facul- 
tad. El libro no lo dice, pero la buena de 
la señora Steele le dedica más energía a 
predicar y rezongar porque Rayford no 
va a la iglesia que a otras cosas que sue- 
len mantener los matrimonios. 

El día en que comienza el Apocalipsis, 
Rayford vuela rumbo a Londres cuando 
desaparecen pasajeros, muchos pasajeros. 
Hay pánico a bordo, el capitán piensa en 
terroristas hasta que logra comunicarse 
con otro avión que le avisa que a ellos les 
pasó lo mismo, que Londres está cerrado 
y que hay que volver a Chicago. El mun- 
do vive un día de confusión, con auto- 
pistas cortadas, saqueos, cierre de fronte- 
ras y rumores de guerra. 

Aquí entra el segundo personaje del li- 
bro, el periodista Cameron Williams. 
Cameron es una estrella, apenas treinta- 
ñero y lleno de premios, graduado en 
una buena universidad y vivo como una 
araña. Pero los autores nos recuerdan que 
es prácticamente un ateo y que no en- 
contró ningún amor, por lo que sigue 
soltero. LaHaye y Jenkins piensan, como 
tantos neocristianos, que periodista es si- 
nónimo de “racionalista y descreyente” y 
para cargar las tintas le agregan a 
Williams costumbres como tener pasa- 
portes falsos y una pistola, como si traba- 
jara para la CIA. Este personaje les per- 
mite describir un mundo donde la ONU 
casi gobierna, donde hay cuatro monedas 
regionales —todas las Américas usan el 
dólar, por supuesto— y donde ya ocurrió 
el primer milagro de la profecía. Resulta 
que en un flashback los autores nos cuen- 


tan que un científico israelí logró un su- 
perfertilizante que hace florecer, literal- 
mente, el desierto, con lo que Israel se 
transformó en el país más rico del mun- 
do exportando frutas, dato desconcertan- 
te para países ya fértiles pero no tan ricos. 
Los rusos atacan Israel para apoderarse de 
la fórmula, pero Yahvé, señor de las bata- 
llas, protege a Su tierra: los aviones rusos 
caen como monedas sin lastimar a nadie. 
Mueren cientos de pilotos y ningún israe- 
lí. Cameron ve el milagro en persona, pe- 
ro como es “un racionalista” no percibe la 
voluntad divina. 

Eventualmente los personajes conflu- 
yen en Chicago y van a la iglesia de la es- 
fumada señora Steele, la única fuente de 
pistas que se les ocurre. Como no podía 
ser de otra manera la congregación se mu- 
dó en bloque al cielo, excepto por una 
viejita que resultó más pícara de lo espera- 
do y por el amargado asistente del pastor, 
que confiesa que en realidad nunca creyó 
“con el corazón”. Bruce, ahora pastor en 
jefe, es el primer personaje del libro que 
tiene la posta y la revela llegando a las 200 
páginas: lo que ocurrió fue el éxtasis, la 
elevación de los justos o los perdonados a 
la presencia divina. Hasta tiene un video 
para probarlo. El piloto y el periodista van 
y vienen de pista en pista y terminan con- 
vertidos. A Steele le cuesta admitirlo, por- 
que teme que su hija la universitaria se va- 
ya de casa. No tendría que preocuparse, 
ya que los autores necesitan crear una 
“unidad especial” con olor de santidad y 
la chica forma parte del plan, ya converti- 
da. Resulta entre tierna y patética la esce- 
na en que ambos, padre e hija, se hincan 
de rodillas a rezar “como niños”. 

Justo a tiempo, porque aparece en es- 
cena el Anticristo, un joven político ru- 
mano seductor y progresista, que termi- 
na funcionando como una suerte de pre- 
sidente mundial. Que sea rumano es un 
guiño a las escrituras, que oscuramente 
avisan del lugar en que vendrá el marca- 
do con el 666. Y que sea seductor es una 
manera de atar hilos, ya que el rumano 
tienta a los flamantes conversos con su 
discurso razonable y amistoso: apenas a 
tiempo nuestros héroes le ven las patas al 
chivo. La azafata coqueta termina de no- 
via del Anti, seducida por la cocó y los 
diamantes. El primer tomo termina con 
los héroes formando una unidad de 
combate teológico-bélico, la Tribulation 
Force, para los siete años de tribulacio- 
nes que se vienen. Habrá guerras colosa- 
les, pestes y pestilencias, pecados y baca- 
nales hasta que Cristo en persona vuelva 
a la Tierra, se ponga a la cabeza de los 
justos, gane la guerra y comience un rei- 
nado de mil años. Y luego el fin de los 
tiempos, de la creación. 

A esta joyita le siguen siete libros más, 
uno por cada año de guerra celestial, con 
más de 400 millones de copias y el status 
de biblia paralela del evangelismo norte- 
americano. Su uso masturbatorio-mental 
es tal que un subproducto es el video de 
la iglesia de la señora Steele: un actor ha- 
ce del pastor ya esfumado al cielo y le ex- 
plica al ferviente cliente qué pasó y qué 
hay que hacer para ser un mejor cristia- 
no y estar entre los elegidos. 

Y todo por módicos veinte dólares. () 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


“¿Cómo no apasionarme cuando 
escuché la propuesta del 
programa? Esto es reconstruir 
nuestras mejores tradiciones y 
principios, es fortalecer 
instituciones básicas, como la de 
la familia” 


Daniel Scioli, en la entrega de 600 bibliotecas en 
San Isidro, mayo de 2007. 


“Es muy importante que nos 
entreguen estos libros junto con 
la vivienda, sobre todo para la 
formación de nuestros hijos” 


Marcelo Mansilla, beneficiario del programa, 
Página/12, 3 de mayo de 2007. 


“Nosotros ya teníamos algunos 
libros, pero para mucha gente 
del barrio es la primera vez que 
tienen uno en su casa” 


Sandra Ruiz, beneficiaria del programa, 
abril de 2007. 


“Así como he destacado aspectos 
negativos de este gobierno, 
señalo como algo positivo la 
entrega de 600 bibliotecas a 
nuevos barrios populares. Por 
fin una noticia excelente” 


Alberto Arrabaca, carta de lectores, La Prensa, 
16 de mayo de 2007. 


LIBROS Y CASAS 


80.000 BIBLIOTECAS 
EN VIVIENDAS POPULARES 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría de 
Cultura de la Nación produce y entrega 80.000 
bibliotecas con 18 volúmenes en las casas que 
el Programa Federal de Construcción de 
Viviendas del Ministerio de Planificación Federal 
edifica en todo el país. 


LIBROS Más información 
Y CASAS en www.cultura.gov.ar 
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Me pareció haber visto un lindo gatito 


POR LUCRECIA SELIGRA 


argo tiempo estuvo colgada esta foto en la pared de mi ca- 

sa. Era famosa para la familia: mi abuelo Delfor había ga- 

nado un premio importante con ella. Decían que era gente 
corriendo, y yo sin embargo siempre veía un gato. 
Insistentemente miraba la foto y, sin comentarlo con nadie, en 
mi mundo de niña, intentaba entender dónde estaba la gente que 
corría. Era una pelea entre dejar de ver al gato (que tenía una ga- 
lera) y poder encontrar a los corredores. 

Muchas veces jugaba a mirar sólo el blanco de la imagen un ra- 
to para ver si lograba descubrir a las personas. Empezaba por las 
primeras manchas, intentando que no se infiltrara el ojo del in- 
sistente animal, nunca lo conseguía. Siempre aparecía el gato. 

Todo eso me daba intriga, a veces un poco de rabia, pero más 
que nada me divertía investigar lo que mi abuelo había hecho 
con esa realidad que yo definitivamente no encontraba en la afa- 
mada foto. Eran simplemente formas. 

Por estos días, cuando busqué nuevamente la foto, me reí bas- 
tante. Veo los cuerpos clarísimos, al gato también, pero ya no 
puedo hacer desaparecer los cuerpos. No tengo una gran explica- 
ción para dar. Supongo que será que cuando uno crece la mirada 
cambia y puede ver cosas distintas. 

Igual, en estos tiempos, sigo jugando a separar por partecitas 
las imágenes. En las fotos de otros o en las mías. Disfruto encon- 
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trando texturas, pedacitos, formas ocultas en la imagen que ha- 
cen perder un poco el sentido acabado de la realidad que las con- 
voca y reparte, que las hace un cuerpo. Me gusta trabajar la luz, 
las texturas, las formas. 

Mi abuelo casi no hablaba: silbaba, tarareaba y sacaba fotos. 
Me quedan recuerdos de esculturas de pan en la sobremesa y las 
lentes enormes que colgaban de su pecho. Agradezco haber 
aprendido la posibilidad de una comunicación que se deshace de 
las palabras y la buena idea de llevar, a veces, una cámara colgan- 
do sobre mi pecho. €) 


Lucrecia Seligra tiene 26 años y expone sus fotografías 
hasta el 15 de julio en la fotogalería del 
Centro Cultural Rojas. Corrientes 2038. 


EN EL CIRCULO, 
EL LUGAR DE LA 
FOTO DONDE 
LUCRECIA 
SELIGRA VE EL 
GATO. 


Una fotógrafa elige su obra favorita: Lucrecia Seligra y Ráfagas (1972), de Delfor Iraeta. 


Delfor lraeta nació en Bahía 
Blanca en 1909. Tomó contacto 
con la fotografía en Buenos 
Aires, adonde viajó para realizar 
estudios de contador público y 
se transformó en habitué del 
Foto Club Buenos Aires. De 
regreso a su ciudad, en 1948, 
fundó el Foto Club Bahía Blanca 
y promovió la realización de 
muestras nacionales e interna- 
cionales y alentó la participación 
de nuevos socios. Su produc- 
ción fue extensa: realizó 
paisajes, retratos y composi- 
ciones propias. Ganó 
numerosos premios. Sus obras 
más reconocidas son Repicar 
de campanas (1964), Cazando 
imágenes (1995). Ráfagas 
(1972), la fotografía elegida, 
obtuvo el Cóndor Monocromo, 
uno de los máximos galardones 
a nivel nacional. Le gustaba 
definirse como amateur y auto- 
didacta. En su juventud también 
fue escultor. La muerte lo sor- 
prendió cuando había decidido 
volcarse a la pintura. 


HADAR LIBROS 


Andrujovich y Stasiuk | Fasce | Bobbio | Teruzzi | 


Nuevos narradores: Zambra, Murphy y Marsé | 
Graham-Yooll | Antología del decadentismo 


Anatomía de 


un diálogo 


interminable 


Es notoriamente escasa la repercusión en medios escritos que ha tenido la publicación del voluminoso diario sobre Borges que Bioy 
Casares llevó durante más de cuatro décadas. Tan notoria que Rodolfo Rabanal, tras el breve comentario que escribió hace poco más 
de un mes para el número especial que este suplemento le dedicó al libro, decidió aventurarse en un ensayo más largo que expusiera al 
menos algunas de las múltiples pistas que esas 1600 páginas arrojan sobre el escritor más importante del siglo XX en lengua castellana. 


POR RODOLFO RABANAL 


uy pocas personas han producido hasta ahora, 
M aparte de las reseñas críticas y de las breves opi- 

niones periodísticas, algún trabajo más o menos 
destacable sobre el libro Borges, por Bioy Casares. No es 
improbable —en el mejor de los casos— que este relativo si- 
lencio obedezca a una labor en marcha que busca, com- 
prensiblemente, aislarse en tanto va desarrollándose el 
proceso de creación y no, como sería de temer, a una fati- 
ga o a una indiferencia más o menos consciente ante la fi- 
gura más notable de la literatura argentina y, por supues- 
to, de la literatura en idioma español. 
Tampoco sé si existen ya arreglos con editoriales europeas 
O norteamericanas en vista a ediciones traducidas. No hu- 
bo, igualmente, ninguna polémica que crispara el am- 
biente de las letras argentinas, tal como, seguramente, es- 
peraban sus editores que ocurriera, apostando, no sin ra- 
zón, a la virulencia e iconoclastia de muchas de las opi- 
niones personales de Borges reproducidas por Bioy 
Casares en este diario que, prolijamente, llevó durante al- 
go más de cuatro décadas. 

Por lo visto, ninguna de las personas citadas por 
Borges, y aun vivas, sintieron ofensa alguna, o discrepan- 
cia ante ciertos juicios valorativos sobre libros y autores. 
Nadie parece haber experimentado el frío temblor de des- 
cubrir su propio retrato en perspectiva desfavorable, có- 
mica o ridícula. Quizás —en el peor de los casos— la astu- 


cia del silencio, una de las estrategias a favor del olvido, 
esté prevaleciendo en la Argentina sobre el ejercicio del 
criterio y la osadía de la inteligencia. Pero si nadie se da 
por aludido, ¿de qué habla el diario de Bioy, a quién, a 
quiénes se dirige? 

En principio, este es un libro de escritores para escrito- 
res. Tal vez el último elogio, la última defensa de una idea 
hoy antipática, considerada “incorrecta” por excluyente, 
la idea de que la erudición y “la alta cultura” son predios 
minoritarios, aristocráticos, rechazados por las democra- 
cias populistas. Y es, además, un libro de escritores para 
lectores ávidos que todavía creen en la literatura y en- 
cuentran en ella la gozosa incitación a seguir leyendo, a 
seguir buscando sendas imaginarias y replanteos interpre- 
tativos en medio de lo que podríamos llamar la aventura 
íntima del texto. En este caso particular, la aventura nos 
propone (y ofrece) rondar y escuchar, como invitados in- 
visibles, una larga conversación de más de cuarenta años 
entre dos hombres que se reúnen casi a diario alrededor 
de una mesa para compartir la cena. Que ambos hombres 
sean amigos facilita los encuentros, pero que los dos sean 
hombres de letras le otorga al libro la sustancia específica 
que lo distingue. 

Borges es invariablemente el invitado y Bioy, el anfi- 
trión. Los platos no se nombran, salvo una o dos veces, 
los dos eran comensales austeros y agasajaban sin pompa 
alguna una comida sencilla, siempre la misma o apenas 
agitada por alguna variante igualmente sencilla: puré de 


papas, un bife, una ensalada, a veces pastas, y no mucho 
más. Ellos en particular y el país mismo en distintos gra- 
dos, estaban todavía lejos de la bacanal minuciosa con 
que hoy se celebra la cocina internacional como el más al- 
to logro en las jerarquías mundanas. 

¿Y de qué hablan estos dos hombres? Sobre todo de li- 
bros y autores, naturalmente. Intercambian opiniones so- 
bre el uso o el desuso del soneto, ahondan en los riesgos 
del verso libre, discuten sobre métrica y rima, intentan 
hallar el origen, el sentido, la utilidad de una frase. Leen 
(el que lee es Bioy, Borges repite y de pronto recuerda y 
entonces recita un poema entero, o recompone un largo 
párrafo del Dr. Johnson) y comentan lo leído, mientras 
nos va quedando claro —a sus lectores— que están estable- 
ciendo un consenso en materia de gustos, cuya exigencia 
es tan inflexible e inexpugnable como una torre de grani- 
to alzada en los bordes de las tierras bárbaras. 

De todos modos, esta suerte de firme estatuto que arti- 
cula para ambos el sistema de lecturas desde Homero a 
Stevenson, Conrad o Wilde, o el mejor Lugones, está muy 
lejos, afortunadamente, de toda sospecha de solemnidad. 
Ni Bioy ni Borges, lo sabemos, fueron nunca solemnes y 
Bioy transcribe aquí (con una precisión sorprendente) ese 
espíritu y esa atmósfera que los rodeaba o que ellos mis- 
mos iban creando a lo largo de las conversaciones. No hay 
convicción estética o referencia precisa a una obra muy es- 
tudiada que autorice en ellos cometer el error de la grave- 
dad académica o adoptar un tono de circunspección sa- 


>>> 
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Hasta la aparición de este libro 
ignorábamos cuánto le preocu- 
paba a Borges su reputación, 
porque aquí sale a la luz que era 
un excelente administrador 

de su fama, tanto, contrariamen- 
e, como era un pobre administra- 
dor de sus escasos bienes mate- 
riales. 
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bihonda. La erudición considerable de 
Borges, la misma que le permite inventar 
“erudiciones” falsas, no conoce la pedante- 
ría ni el acierto prepotente, en parte gracias 
a esa habilidad suya consistente en conver- 
tir una afirmación discutible en una pre- 
gunta cortés, y en parte gracias a la perma- 
nente tentación que le opone su escepticis- 
mo. 

El carácter, la modalidad de ambos en 
esas mesas y sobremesas, los da una cierta 
soltura de entrecasa, como si vagabundea- 
ran en procura de una idea que les abrirá 
un camino, y no pocas veces es la broma 
la que se impone, el chiste inesperado, la 
burla cruel a un colega o a un amigo, el 
chismorreo que recuerda un error de dic- 
ción de alguna señora amiga o, al menos, 
del trato habitual de ambos. Hasta los ver- 
sos malos y procaces tienen lugar en las 
noches dialogadas. Las reuniones son di- 
vertidas y no pocas veces la risa estalla para 
coronarlas. Borges, dice Bioy, se ríe como 
un loco. Silvina, que participa de muchas 
de esas veladas, los trata de “pavos”. Se rí- 
en de estupideces, comenta. Uno siente 
que la vida fluye. 


orges es seguramente la parte más 

sustancial de los diarios personales 

de Bioy Casares y, sin duda, la más 
copiosa y abundante y también la que tor- 
na más bien pálidos y convencionales los 
demás volúmenes en los que el narrador 


fue trazando su propia vida día por día. Es 
interesante comprobar de qué modo Bioy 
se desdibuja en estas mil seiscientas pági- 
nas dedicadas a su amigo, a su amigo y se- 
guramente maestro, si bien en ningún 
momento la relación se plantea expresa- 
mente en esos términos. Y aquí aparece, 
precisamente, esa presencia recurrente del 
paralelo que ofrece este diario con La vida 
de Johnson escrita por James Boswell en la 
segunda mitad del siglo XVIIL Yo me pre- 
gunto si hay lugar para imaginar ese para- 
lelismo y me parece que no. Es indudable 
que ha de haber estado en la secreta inten- 
ción de Bioy observar ese modelo como 
paradigma argumental a tomar en cuenta, 
pero salvo por el hecho del registro de las 
conversaciones, este diario no aborda, co- 
mo lo hace Boswell con Johnson, los deta- 
llados hitos biográficos de Borges, ni asu- 
me Bioy en ningún momento la actitud 
de scholar que despliega Boswell, quien no 
sólo escucha y transcribe lo que Johnson 
dice sino que, además, escucha a otros ha- 
blar de Johnson, investiga, sondea, com- 
prueba citas y datos y confronta opiniones 
y testimonios sobre el sujeto de su aten- 
ción y estima, y establece, como un aplica- 
do estudioso, un criterio normativo para 
lo que llegará a ser, entre los escritores de 
habla inglesa, el género de la biografía. 
Nada de esto es aplicable al Borges de 
Bioy, quien, hemos visto ya, jamás deja 
traslucir una relación discipular, no al me- 
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nos de manera declarada o manifiesta en 
el trato amistoso entre ambos. No sabe- 
mos cuáles pueden haber sido los senti- 
mientos de Borges sobre esta cuestión y 
apenas si, en algunas entradas del diario, la 
admiración que manifiesta Bioy por la in- 
teligencia de Borges nos permite sospechar 
en él alguna forma difusa de ese senti- 
miento, en alguna medida subalterno. No 
obstante, hay suficientes razones en el mis- 
mo libro para figurarnos el oculto diseño 
de un cierto orden jerárquico implícita- 
mente entendido por ambas partes, aun- 
que nunca expuesto de forma directa o ex- 
presa. Es cierto que Bioy confiesa haber 
aprendido mucho de Borges, hasta el ex- 
tremo venturoso y decisivo de reconocer la 
influencia que tuvo su amigo mayor, en su 
juventud, para que abandonara los estu- 
dios de derecho en beneficio de su genui- 
na vocación literaria. Es cierto, igualmen- 
te, que Borges ha declarado haber apren- 
dido no poco de Bioy, y acaso sea verdad 
además de una cortesía, pero también es 
cierto que esta última verdad resulta mu- 
cho menos convincente que la primera. 

Cuando los dos se conocieron, entre 
1931 y 1932 (Bioy no recuerda la fecha 
con exactitud), Borges tiene más de treinta 
años y Bioy no llega a los veinte. Borges es 
ya conocido en los círculos literarios más 
bien tumultuosos de la época y Bioy está 
aprendiendo a escribir trabajosamente. 
Los dos se hacen amigos de por vida, con 
un corte un poco abrupto y sin duda do- 
loroso para ambos en los últimos dos o 
tres años de Borges, que muere en 1986. 
Entre esas dos fechas, fluye más de medio 
siglo -56 años— de amistad, “conspira- 
ción”, trabajos en común, proyectos de 
publicaciones, alianzas esporádicas con 
otros escritores, enemistades, pasiones y 
claro, no pocas muertes. En ese largo perí- 
odo, la misma literatura argentina adquie- 
re mayoría de edad y decenas de nombres 
aparecen y decenas de nombres se olvidan. 
¿Quién leerá hoy a Gómez de la Serna, a 
Arturo Capdevila, a Conrado Nalé Roxlo, 
a Mastronardi?, se pregunta Borges en 
1970. Hoy nos hacemos parecidas pre- 
guntas con idéntica perplejidad. 

El diario de Bioy es, entre muchas otras 
cosas, una guía informal de quienes escri- 
bieron en todos esos años. Es a la vez una 
denuncia —mayormente en boca de 
Borges— de la curiosa indigencia que 
muestra esa abundancia: pésimos o me- 
diocres escritores enancados en famas de- 
leznables. Sin piedad, por ejemplo, 
Horacio Quiroga es desmontado de su 
trono. Los mismos amigos, entre ellos 
Peyrou y José Bianco, reciben el castigo 
apodíctico de Borges. Salvo Silvina 
Ocampo, prácticamente ninguna mujer 


escritora pasa la prueba. Días hay en que 
ni Shakespeare se salva. 

Es preciso admitir que Borges es capri- 
choso y en buena medida arbitrario y tirá- 
nico. Hasta la aparición de este libro igno- 
rábamos cuánto le preocupaba su reputa- 
ción porque aquí sale a la luz que era un 
excelente administrador de su fama, tanto, 
contrariamente, como era un pobre admi- 
nistrador de su escasos bienes materiales. 
Con harta frecuencia incurre en un peca- 
do habitual entre las personas de gran in- 
genio; por una ocurrencia feliz y una frase 
brillante es capaz de exponer la cabeza, 
aunque después se arrepienta clamando 
piedad de rodillas. Sus debilidades huma- 
nas —como las crisis melancólicas y coléri- 
cas de su admirado Dr. Johnson— lo insta- 
lan (ahora gracias a Bioy) en una dimen- 
sión más asible. Algunas de sus ingeniosas 
salidas malignas, o quizá mejor provoca- 
doras, lo vuelven memorable de un modo 
salvaje: “No hay ciudades argentinas —le 
dice a Bioy volviendo de Salta= hay 
Buenos Aires y pedazos de barrio tirados 
en medio del campo”. O esta otra: “No es 
verdad que a los argentinos les guste el 
campo; les gusta París”. Si viviera, ahora 
diría Disneyworld, o Miami. 


iento que al escribir sobre este libro 

asoma un peligro que acecha en cada 

página, es la tentación malsana de las 
citas; resulta demasiado fácil engolosinarse 
con la transcripción de la ingente agudeza 
del Borges coloquial. No hay nadie que 
sea más libre que él, nadie tan “política- 
mente incorrecto” avant la lettre, tan opor- 
tuno y temerario al mismo tiempo. 
Resuelve que Molinari es muy ignorante y 
recuerda que Victoria Ocampo estaba tra- 
duciendo al francés un poema suyo y le 
preguntó qué había querido decir con tal 
verso: “y él no supo contestar. Estaba muy 
asombrado de que alguien creyera que sus 
versos significaban algo”. Ni siquiera 
Manucho Mujica Lainez, un temido con- 
tertulio, ácida y graciosamente maligno, 
llega a tanto, porque Manucho, en sus pe- 
ores momentos, roza siempre la indecen- 
cia, la guarangada, categorías adversas que 
Borges deplora. Pero entonces, volviendo 
a la tentación malsana, citar es redundante 
porque deberíamos, si de eso se tratara, 
transcribir todo el libro, volvernos copistas 
cuidadosos, espejos, no otra cosa. En cier- 
to sentido, duplicaríamos a Bioy. O imita- 
ríamos la ocurrencia que alguna vez confe- 
só Walter Benjamin: “Sueño con escribir 
un libro compuesto únicamente de citas”. 

Más importante o, en todo caso, menos 

inútil, es registrar el efecto que este libro 
produce en el lector voraz que, eventual- 
mente, es también él un escritor. El Borges 


de Bioy difunde, al menos para mí, el vi- 
goroso estímulo que trae consigo evoca- 
ciones posibles, reales e imaginarias; toda 
su riqueza pertenece a la categoría de los 
libros muy buenos, y los libros muy bue- 
nos son inagotables y siempre, afortunada- 
mente siempre, elusivos, incompletos, sus 
carencias son sugestivas y elocuentes, sus 
inevitables fragmentos arden como si fue- 
sen las brasas que alimentan la intuición. 
Supongo que los grandes clásicos pertene- 
cen a esa familia. Si no, por qué seguiría 
exasperándonos la terquedad vengativa de 
Aquiles y nos obsesiona la “injusta” muer- 
te de Héctor. ¿No nos tienta acaso rein- 
ventar de vez en cuando el diálogo anda- 
riego entre Quijote y Sancho? El Infierno 
de Dante no admite un término aunque él 
lo fije, y entonces volvemos a los desdicha- 
dos amantes que son Francesca y Paolo 
con el deseo inútil de redimirlos y añadir- 
les otra historia menos aciaga. 

Es muy posible que la riqueza exce- 
dentaria de este libro resida, justamente, 
en lo no dicho, en las tramas inconclu- 


cual es evidentemente bastante más que 
una sugestión— es la distancia existente en- 
tre el Borges público y el Borges privado, 
el Borges de entrecasa, no en vano él ha- 
blaba “del otro Borges” y es ese “otro” el 
que enciende las desmesuras de la imagi- 
nación. Porque ese otro Borges es el desdi- 
chado a quien insulta Estela Canto en el 
andén de Constitución o a quien aplasta 
con un sarcasmo procaz Silvina Bullrich, 
informándole que mientras él la anhelaba 
observando desde la calle la luz prendida 
de su cuarto, ella estaba con un amante. 
Fracasos y humillaciones de un enamora- 
do “romántico”, en cierto modo platóni- 
co, resueltamente imposible. Dolores, pe- 
ro también ataques inspirados por la in- 
dignación ante lo que él consideraba gro- 
sero, afrentoso, antiestético, insensible, de- 
sinteligente, y en esta banda suficiente- 
mente extensa y ancha, caen muchos, des- 
de Roberto Arlt hasta Perón y Sabato. Y 
desde luego, ese otro Borges es asimismo 
el humorista fino, el risueño comensal de 
las noches de Bioy, y el “asesino” al que el 


Es curiosa la tenacidad quieta con que Bioy y Borges sienten su 
arraigo, su afincamiento, la imposibilidad de vivir en cualquier otra 
parte que no sea Buenos Aires. Llama la atención, en estos espíri- 
tus culturalmente universales, esta suerte de tozudo apego casi 
provinciano. Y no es que no viajen, sólo que viajan para volver. 


sas, en lo que se nos esconde, ya sea por 
el olvido o la prudencia o por la convic- 
ción —por ambos compartida— de que 
todo lugar común es una insignificancia 
que degrada a quien la comete. Pero una 
de las omisiones más notables es la au- 
sencia de confesiones íntimas entre 
Borges y Bioy —protegidos ambos en ese 
pudor que Borges asimilaba a cierta ma- 
nera de ser de los argentinos (hoy habría 
que revisar esa creencia)— y este vacío, 
cuya fuerza atractiva es muy grande, 
plantea la rica y acaso indecorosa invita- 
ción a “novelar” esa carencia. ¿De qué 
nos ha privado, por ejemplo, el hecho de 
que Borges no haya llevado un diario 
personal? Desde ya, la demanda no es 
sensata, porque un diario íntimo no se 
dicta y Borges, ciego, no tenía más reme- 
dio que dictar; no obstante, esa tenta- 
ción “contrafactual” forma parte de todo 
cuanto sugiere esta obra. En otros térmi- 
nos, esa privación funda la peregrina 
nostalgia de lo que no ocurrió pero que 
podía, razonablemente, haber ocurrido. 
Esa privación propone la hipótesis, o la 
conjetura, o el arranque irresistible de las 
vidas imaginarias. 

Una de las cosas aquí mostradas —lo 


arrepentimiento torna piadoso. 

Es por todo lo anterior que la imagina- 
ción rumorea el sueño insensato de pro- 
ducir un texto ilusoriamente completo, 
capaz de comprender cabalmente estas 
dos vidas y olvidar, o ignorar, que estas 
dos vidas ya están fatalmente cerradas, y 
que toda nueva palabra que se les atribuya 
nada sumará a las suyas, ya definitivas, ya 
inmodificables. 


% Y Buenos Aires? Aquí está la ciudad, 

d sin duda, el escenario definitivo e im- 
permutable de este “drama” a dos vo- 

ces, básicamente a dos voces, porque suele 
haber otras pero son como un coro, o un 
eco. No es que se nombre a la ciudad con 
la intención demagógica de promocionar 
un centro; ni siquiera se la nombra, salvo 
que la necesidad ineludible lo exija. Son 
unas calles y unos hábitos, un idioma, 
unos personajes, los diarios “de toda la vi- 
da” , el recuerdo o la evocación repentina 
de una gruta, de una estatua, de las luces 
al atardecer en las avenidas Santa Fe o 
Corrientes, las peregrinaciones desde el 
centro a Puente Alsina, a Saavedra, el aro- 
ma fuerte a café en El Paulista de Callao y 
Córdoba, que ya no existe. El encuentro 


con libreros y librerías que tampoco ya 
existen. Es curiosa —en realidad, no debe- 
ría resultar curiosa— la tenacidad quieta, 
tanto en Bioy como en Borges, con que 
sienten su arraigo, su afincamiento, la im- 
posibilidad, aunque no declarada de este 
modo, de vivir en cualquier otra parte que 
no sea Buenos Aires. Llama la atención, sí, 
en estos espíritus culturalmente universa- 
les, esta suerte de tozudo apego casi pro- 
vinciano. Y no es que no viajen, sólo que 
viajan para volver. 

Buenos Aires es la irrenunciable patria 
de estos dos porteños que, como tales, se 
proclaman todavía (medio en broma y 
medio en serio) “unitarios” y se compor- 
tan, paradójicamente, como hijos del 
mundo, retoños de Occidente, cosmopoli- 
tas y políglotas (son raras las veces en que 
las charlas no pasen del español argentino 
al inglés o al francés, ya sea porque se im- 
pone una cita o se elige un refrán o un 
proverbio específico). Evidentemente con- 
servadores, aunque menos en un sentido 
político que filosófico —upper class, sobre 
todo Bioy— agasajan la rutina y los hábitos 
fijos haciendo caso omiso de modas y no- 
vedades. Adscriptos, pero sin elección al- 
guna, a esta fidelidad porteña, la patria, 
entonces, se reduce y abisma a dos catego- 
rías contiguas, la ciudad y el campo y 
eventualmente el río. Y esta noción de pa- 
tria, principalmente en Borges, nunca es 
declamada, nunca es “patriota” y mucho 
menos “patriotera”. El suyo, e igualmente 
el de Bioy, no es un yo “nacionalizado”, 
ninguna confiscación ideológica lo limita 
o determina. La instintiva pertenencia está 
tan arraigada que Borges no puede siquie- 
ra concebir para sí un exilio en Harvard, 
cuando se lo ofrecen. La patria, en fin, es 
algo íntimo y compartido. Y que Borges 
haya ido a morir a Ginebra no desdibuja 
este sentimiento. 


ólo cuando terminé de leer el libro o 

cuando me aproximaba a las últimas 

y ya desoladas páginas, percibí de 
pronto lo que siempre había sabido aun- 
que jamás había reparado en ello con el 
desconcierto que me produjo ahora. El 
“descubrimiento”, lo que vemos “por pri- 
mera vez” realmente la segunda vez suele 
tener sobre nosotros un efecto revelador, 
algo parecido a la leyenda milyunanoches- 
ca del campesino que sale a buscar un te- 
soro a una ciudad lejana para enterarse de 
que lo tiene guardado en el jardín de su 
casa. Aquello que me llamó poderosamen- 
te la atención es que nunca en las conver- 
saciones de Bioy y Borges (tampoco en sus 
escritos) parece tocarlos el formidable em- 
bate cultural del siglo XX, sobre todo el de 
la primera mitad del siglo. En las mil seis- 


cientas páginas de Borges por Bioy Casares 
no recuerdo que haya una sola referencia 
medianamente extensa a los problemas fi- 
losóficos de la modernidad avanzada y ya 
tardía. No hay una sola mención a 
Wittgenstein, Russell, Heidegger o Sartre, 
para no ir más adelante. Tampoco al arte, 
crítico y perturbador que encarnan, diga- 
mos, Picasso o Paul Klee. ¿Y la música? 
Prácticamente no existe y uno tiene la im- 
presión de que jamás oyeron hablar de 
Schónberg, Bartók, Prokofiev, Britten o 
Stravinsky. Es verdad que les gusta el jazz y 
el tango (a Borges sólo cuando no es can- 
tado). Pero ocurre como si esas predilec- 
ciones musicales acaso exclusivas relegaran 
todo lo otro al olvido, o al silencio. En to- 
do caso, no deja de parecerme una muy 
extraña, una muy rara inadvertencia en 
dos hombres como ellos, dos hombres del 
siglo, ilustrados como pocos y detallada- 
mente atentos a las más altas complejida- 
des de la literatura. Acaso leyeran el pre- 
sente desde el pasado. Tal vez sintieran 
que la única manera de concebir una obra 
literaria Íno contaminada” fuera desoyen- 
do las invenciones contemporáneas. Es es- 
ta omisión (¿en sus gustos, en sus capaci- 
dades selectivas?) profunda, aparentemen- 
te no creíble, la que hace de Borges —prin- 
cipalmente— un hombre “antiguo” en el 
seno del siglo XX, casi un fenómeno úni- 
co de provincianismo ilustrado. 


l sábado 22 de junio de 1985 es la 

última vez que Borges come en casa 

de Bioy, y quizá la última vez que 
comen juntos en cualquier otra parte. 
Con voz vacilante, Borges confía: “Tanto 
viajar me está deshaciendo”. Ya no es más 
él, sino dos cosas a las que acaso no llegó a 
habituarse nunca: un anciano moribundo 
junto a una mujer joven que suele vestir 
de blanco, y una figura internacional casi 
legendaria. Los posteriores y pocos en- 
cuentros entre él y Bioy o son telefónicos 
u ocurren en dos o tres situaciones públi- 
cas, donde el anciano ciego repite sus vie- 
jos motivos como si soñara. El lunes 12 de 
mayo de 1986, Bioy recibe una llamada 
desde Ginebra y es María Kodama quien 
habla. Le pasa el teléfono a Borges, que di- 
ce a su amigo: “No voy a volver nunca 
más”. Cuatro días después muere. Bioy se 
entera porque se lo comenta el diariero del 
quiosco del hotel Alvear. Ha comenzado el 
mito, y se cierra el mayor capítulo de la li- 
teratura argentina hasta el presente. “Lo 
importante —comenta Borges una noche 
de invierno de 1959— no es que el lector 
crea lo que lee, sino que sienta que el au- 
tor cree lo que escribe.” El gran mérito de 
esta obra, de este diario, es que el lector 
cree que Bioy cree en lo que escribe. €) 
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Las Intermitencias 
del corazón 


El amor en el microscopio en una colección de cuentos de María Fasce. 
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María Fasce 
A nadie le gusta 
la soledad Gua cutis 


POR LUCIANO PIAZZA 


a soledad en la pareja tiene una 

relación directa con el engaño y 

todas sus variantes. Este es un tema 
que le sienta bien al formato de cuentos de 
María Fasce en A nadie le gusta la soledad, 
y que ya ha demostrado dominar. En la 
soledad ocurren las preguntas que no 
ponen en peligro a los grandes proyectos, 
pero sí hacen tambalear a los mínimos, 
íntimos y personales. En este punto, 
María Fasce logra personajes que narran 
con puntillosa efectividad esos procesos. 


El engaño puede tomar la forma de un 
recuerdo impreciso, así como también la 
de un silencio cómplice. El ambiente de 
los relatos se llena de preguntas, y los obje- 
tos más cotidianos empiezan a indagar a 
los personajes a través de sus miradas. Una 
pulsión por el detalle, por capturar el 
momento en que algo se cuela más allá de 
la voluntad, exige una narradora obsesiva. 
El resultado es un retrato de la procesión 
interna, de un proceso subterráneo del 
cual emerge otra persona. 

Su paciencia de observadora hace estilo. Se 
puede reconocer a una mujer esfumada 
detrás de los sucesos, esperando que el 
relato se materialice. Recuerda a las temá- 
ticas latentes detrás de los relatos más coti- 
dianos de Katherine Mansfield, con un 
placer especial por rememorar los cuentos 
de Lorrie Moore, donde el efecto queda 
condensado en la imposibilidad de dupli- 
car idénticamente la disposición de las pie- 
zas del relato. Tal vez, el referente más cer- 
cano al proyecto de la voz narradora de A 
nadie le gusta la soledad puede estar en ese 
verborrágico contenido que Birmajer 
armó en sus Historias de hombres casados. 
Los amantes de la anécdota son pacientes 
pescadores de las mínimas y las máximas 


Tragedia y farsa 


Ocho ensayos del filósofo italiano Norberto Bobbio que analizan 
el fascismo, sus orígenes y su caída. 
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POR MARIANO DORR 


K ( El fascismo tenía la violencia en el 
cuerpo. La violencia era su ideolo- 
gía.” A lo largo de los ocho ensayos, 

escritos entre 1964 y 1975 (selecciona- 

dos, traducidos e introducidos por Luis 

Rossi, docente y especialista en filosofía 

política), se respira la profunda repug- 

nancia que siente el filósofo italiano por 

Mussolini y sus secuaces. A la brutalidad 

destructora y asesina del fascismo, 

Bobbio opone la construcción democrá- 

tica, y es precisamente en la democracia 

donde encuentra el blanco principal 
contra el que se levantaron los fascistas. 

El primer motor del fascismo no fue otro 

que el aborrecimiento de la democracia 


como sociedad de iguales. Una sola cosa 
tuvieron en común los grupos (conserva- 
dores y extremistas) que confluyeron en 
el fascismo: “el odio a la democracia”. En 
este sentido, los ensayos de Bobbio, es- 
critos desde la más intensa vocación de- 
mocrática, resultan fundamentales. En 
Fascismo y antifascismo, leemos: “Cuando 
nos sucede —y nos sucede a menudo— de 
no estar satisfechos con nuestra demo- 
cracia, recordemos que la tarea que nos 
esperaba era enorme. La democracia, 
precisamente porque es el régimen de los 
pueblos civiles, requiere tiempo y pa- 
ciencia. Inglaterra ha empleado tres si- 
glos para ello”. Y más abajo, agrega: “Los 
problemas de la vida asociada en una so- 
ciedad moderna son terriblemente in- 
trincados: son un nudo enmarañado. El 
fascismo había creído que lo podía cor- 
tar. Nosotros, en cambio, debemos 
aprender a desatarlo”. 

A la pregunta de si existió o no una 
cultura fascista, Bobbio responde negati- 
vamente. Sin embargo, eso no significa 
que no haya existido una organización 
fascista de la cultura: “Culturalmente, el 
fascismo vive de rentas. Es una encruci- 
jada en la cual se encuentran todas las 
calles que provienen de la cultura de la 
derecha conservadora y reaccionaria”. 
Un cierto Hegel y un cierto Nietzsche 


sociales. La costumbre de un observador 
materializada en un relato que busca ser 
un punto de partida para múltiples deba- 
tes sobre aquellos temas que no conducen 
a ningún lado, pero nadie puede evitar. 

La ironía es un recurso inevitable para 
reconocer de qué están hechas estas histo- 
rias. El amor obsesivo y a la vez mínimo 
en la ventana del tren, los celos clásicos 
resueltos con puntillosa estrategia femeni- 
na, el repaso por los amores del pasado 
durante una caminata en un intento falli- 
do del presente, el diario de una hija hasta 
que se transforma en madre, un marido a 
la deriva en Galicia esperando a su mujer 
sin entender bien qué espera. Los persona- 
jes son pensadores cotidianos que se van 
envolviendo en los detalles de lo domésti- 
co hasta que, junto con el lector, se 
encuentran con efecto inesperado. La iro- 
nía está disponible antes o después del 
efecto: cuando el cuento lo ejerce, hay que 
rendirse al hipnótico encanto de identifi- 
carse con el personaje que no puede 
desandar el camino de las preguntas que lo 
han llevado hasta allí. 

Una música simple y sofisticada se oye en 
María Fasce, como un standard versiona- 
do en los años 50, cuando los standards 


(instrumentos teóricos, leídos de un mo- 
do banal, para justificar la violencia y la 
opresión más absurda, estúpida y san- 
grienta que se haya imaginado jamás la 
filosofía). No hay un solo libro fascista, 
insiste Bobbio, que merezca ser recorda- 
do: “Hablo de algún libro cuya impor- 
tancia sea semejante a la de las grandes 
obras de la tradición de la cual el fascis- 
mo se sirvió instrumentalmente”. 

En La caída del fascismo (un texto con- 
movedor, con anotaciones del autor —de 
su propio Diario— del día siguiente a la 
caída de Mussolini), Bobbio analiza las 
diferencias y semejanzas entre la caída del 
Duce y la de Hitler: “El fin de Mussolini 
fue una comedia a la italiana”; Hitler, “en 
cambio, fue correspondiente al crepúsculo 
de los dioses”. Uno fue acusado por su 
propio régimen, el otro se pegó un tiro en 
la última hora: “El fascismo se mató con 


eran tradiciones vivas en los oyentes. 
Variaciones, improvisaciones sobre temas 
clásicos del café, de esos que se multipli- 
can y se deforman sin fin: felicidad, sole- 
dad, tristeza, olvido. Una voz dulce pero 
masculina es sin duda la autora de los rela- 
tos. Si alguien ha dejado correr un disco 
entero de Nina Simone un domingo, y se 
ha sorprendido al final con un ambiente 
enrarecido, hallará en ese recuerdo un 
avance de esta narradora encantadora. Los 
interrogantes se van gestando en los cortes 
entre un párrafo y otro. Al final no hay 
escapatoria. Como para los personajes de 
estos relatos, una nueva forma de ver las 
cosas estalló. Para el lector debe haber un 
placer al corroborar que estas implosiones 
suceden más allá de la propia voluntad. Y) 


sus propias manos. El nazismo, en cam- 
bio, murió de muerte violenta”. El suici- 
dio de Hitler fue la consecuencia, no la 
causa de la caída del régimen. 

¿Cómo es posible que haya existido el 
consenso para tan nefasta experiencia 
histórica? ¿Es posible que se repita el fas- 
cismo? Para Bobbio, cuando nos referi- 
mos a fascismo, no podemos hablar pro- 
piamente de consenso: “No se puede ha- 
blar de consenso allí donde no hay espa- 
cio para el disenso”. Y si, según Bobbio, 
el fascismo no puede repetirse, eso no 
significa que Marx estuviese equivocado 
respecto de la inexorable repetición de 
los acontecimientos históricos: “El fascis- 
mo no se puede repetir porque fue trage- 
dia y farsa a la vez”. Ahora bien, la muer- 
te del fascismo es la vida de la democra- 
cia: “Tanto en lo bueno como en lo ma- 
lo, nuestro destino”. €) 


El muerto 


te el siglo XX. 


Mi Europa. Dos ensayos sobre 


la llamada Europa central 
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POR JUAN FORN 


uando uno dice “literatura mitte- 

leuropea” pareciera estar refirién- 

dose al pasado: a una cultura hu- 
manista arrasada por el viento de la 
Historia. Hace casi un siglo que 
Mitteleuropa no es un territorio sino una 
entelequia: ya lo era para Joseph Roth, 
para Sandor Marai y hasta para Robert 
Musil a principios de los años 30, cuan- 
do ese judío polaco, ese húngaro de pro- 
vincias y ese vienés hasta la médula le de- 
dicaron sus réquiems (La marcha 
Radetzky, Confesiones de un burgués, El 
hombre sin atributos). Otro mitteleuropeo 
irredimible, el serbio Danilo Kis, definió 
el espíritu de esa literatura cuando dijo: 
“Desde la infancia me han cautivado las 
ruinas”. A Mitteleuropa la convirtieron en 
ruinas la Primera Guerra y el derrumbe 
del imperio austro-húngaro, el adveni- 
miento del nazismo y la Segunda Guerra, 
el despotismo soviético de posguerra y las 
ilusiones aplastadas por los tanques en 
1956 (Hungría) y 1968 
(Checoslovaquia), pero también 
Chernobyl, la caída del Muro y las nuevas 
ilusiones de libertad, vapuleadas esta vez 
por la economía de mercado (que en los 
territorios de Europa Oriental es, ante to- 
do, sinónimo de mafias políticas, negocia- 
dos turísticos y redes de pornografía). 
Mitteleuropa parecía un cadáver ilustre 
cuyo último símbolo era ese río que reco- 
rre sus ruinas: el Danubio en versión del 
triestino Claudio Magris. 

Sin embargo, tal como ese polaco que 
despertó hace pocos días de un coma de 
veinte años, Mitteleuropa ha mostrado 
últimamente inesperados signos vitales, a 
través de la inopinada voz de un ucrania- 
no (o galitziano, como prefiere definirse 
él) nacido cuarenta años después de la de- 
función oficial de Mitteleuropa, con el 
nombre de Yuri Andrujovich. “Crecí en 
un mundo de calles y mansardas que fue- 
ron modernas hace un siglo. Gran parte 
de mi mundo ya estaba en ruinas cuando 
nací. Con los años, las personas y las cosas 
acumulan cansancio, enfermedades y su- 
frimientos; de ahí proviene ese olor tan 


que habla 


El ucraniano Yuri Andrujovich encarna la voz del corazón 
de Europa en deslumbrantes ensayos sobre la tragedia y la 
esperanza que gravitó sobre ese territorio arrasado duran- 


particular llamado decrepitud, el vino de 
las ruinas”, escribe este oriundo de Lvov 
en los tiempos de Kruschev y de los 
Beatles. En su adolescencia, cuenta 
Andrujovich, él y sus revoltosos amigos 
iban a beber vino en las ruinas de castillos 
abandonados: “Buscábamos al menos un 
indicio de algo lejano a qué aferrarnos, al- 
go como Italia, Francia, Alemania; en el 
fondo lo que buscábamos eran noticias de 
una vida plena”. Al otro lado del 
Danubio, sabían, estaba América, el 
Nuevo Mundo, todo aquello que confor- 
maba el porvenir. No al otro lado del océ- 
ano, sino al otro lado del Danubio. 

A partir de la Perestroika, los países ricos 
europeos comenzaron a invitar a sus pa- 
rientes pobres a encuentros de intelectuales 
“sin fronteras en la arquitectura cultural 
europea del tercer milenio”. Andrujovich 
era una figurita que calzaba como anillo al 
dedo para esos encuentros. A fin de cuen- 
tas, el tipo escribía en ucraniano y se auto- 
traducía él mismo al polaco y al ruso, sus 
poemas se publicaban como editoriales de 
política en los diarios de su país y sus nove- 
las eran tan conocidas como canciones pop 
entre los jóvenes ucranianos. Mientras Le 
Pen y Milosevic ocupaban las primeras pla- 
nas de los diarios europeos, las intervencio- 
nes agoreras, anacrónicas, líricas y corrosi- 
vas de Andrujovich en aquellos encuentros 
fueron puntualmente desdeñadas. ¿De qué 
hablaba ese casi imberbe cuando pretendía 
saber si esos congresos eran para “liberar al 
pasado del futuro o para liberar al futuro 
del pasado”? ¿Cómo podía ser tan desagra- 
decido para inquirir si la nueva comunidad 
europea era ese lugar “donde imperaban 
los valores definidos por el liberalismo cos- 
mopolita y el hedonismo consumista” y 
para exigir “un multiculturalismo que no 
fuera el de los cementerios”? 

Hasta que, en el 2004, un pequeño sello 
alemán publicó un librito titulado Mí 
Europa: “dos ensayos sobre eso que se da 
en llamar Europa Central”. Uno de esos 
ensayos era de Yuri Andrujovich (el otro 
pertenecía a su amigo varsoviano Andrzej 
Stasiuk). Para entonces, la Europa rica em- 
pezaba a reconocer a regañadientes que no 
tenía mucho que pontificar, ni literaria ni 
humanísticamente, y aquel librito empezó 
a traducirse a todas las lenguas europeas. 
La edición española de Mi Europa apareció 
el año pasado (en Ediciones El Acantilado) 
y despertó una fiebre de curiosidad por 
Andrujovich, a tal punto que en el mismo 
sello se ha publicado recientemente un fe- 
nomenal volumen de sus ensayos (titulado 
El último territorio) y se anuncia la apari- 
ción de dos de sus novelas en breve. 

“El pasado nos antecede, se anticipa para 
prevenirnos, y en ocasiones lo consigue”, 
escribe Andrujovich, con ese medio tono 
en el que conviven endiabladamente lo líri- 


co y lo irónico, la lucidez y la ilusión. 
Danilo Kis dijo antes de morir: No se 
puede entender ningún totalitarismo usan- 
do su misma seriedad. Es decir, usando su 
mismo lenguaje. Para hacer esto, necesita- 
mos otra lengua. O se escriben manifiestos 
o se escribe literatura. La literatura debería 
ser el último baluarte de la cordura. Salvar 
la lengua de los lenguajes estereotipados y 
agresivos, que están invadiendo todo”. Eso 
es lo que hace alegre e impenitentemente 
Yuri Andrujovich. “Escribe tan bien como 
puedas, ésa debería ser la única directriz de 
un escritor”, repite una y otra vez. De su 
manera de escribir dice que es la única ma- 
nera que tiene de entender esa Ucrania de 
la que Gogol decía que era “ese lugar don- 
de nunca pasa nada”. Según Andrujovich: 
“Este es nuestro país, el fin de una época, 
el fin del mundo. Un paisaje cultural del 
que puedes seguir los estratos”. 

Ya sea para contar que Chernobyl (que 
está a sólo cien kilómetros de su casa) sig- 
nifica ajenjo en ruso, o para desenterrar 
del olvido una antigua organización secre- 
ta de la KGB llamada Smersh (¡cuya sigla 
significa literalmente “Muerte a los espí- 
as”!), sea para relatar la salvaje vida de su 
abuelo o el anónimo entierro de su padre, 
Andrujovich repite siempre entre dientes 
su mantra, compuesto de dos frases: una 
de Epicuro (“Mientras vivimos, mientras 
vivimos”) y otra del bestia de su abuelo 
(¡Una mierda me harán ésos!”). Y agrega: 
“Definiciones sobre el ser humano hay 
miles, pero quedémonos con ésta: criatura 
bípeda sin plumas capaz de tener esperan- 
za”. Lo de sin plumas es decisivo: sin plu- 
mas no se puede volar, pero eso no impi- 
de que tengamos esperanza. 

En cuanto a Mitteleuropa, dice 
Andrujovich al final de uno de sus ensa- 
yos: “Entonces vuelve el verano y marcha- 
mos por la húmeda llanura al pie de las 
montañas, hacia la orilla del Danubio, y 
estamos muy cerca del centro de Europa y 
de nosotros, ya que el yo humano, el co- 
razón, el alma, se encuentra en la parte 
centro-oriental del cuerpo”. Eso es 
Mitteleuropa para Yuri Andrujovich, y así 
habla -muerta o viva— a través de él.) 
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El reciente nombramiento de Salman Rushdie 
como Caballero del Imperio Británico atrajo toda 
la bronca de las autoridades de Irán y uno de los 
primeros en criticar la mención fue el ministro 
del Exterior, Mohammad Ali Hosseini: “Estos in- 
sultos contra las santidades islámicas están cal- 
culados de antemano por algunos países occi- 
dentales”. Sus palabras llevan aún más fuerza 
cuando se recuerda que hace veinte años el 
ayatolá Jomeini emitió una sentencia de muerte 
contra el autor de Los versos satánicos. Apenas 
se hizo pública la condecoración, la ONG iraní 
Movimiento por el Honor de los Mártires del 
Islam hizo conocer el aumento de la recompen- 
sa para quien cumpla con la sentencia dictada 
por Jomeini: “Pagaremos ciento cincuenta mil 
dólares a quien ejecute a Rushdie. Es la obliga- 
ción de cualquier musulmán acabar con la vida 
de este hombre, pero si un no musulmán tiene la 
oportunidad de hacerlo, lo recompensaremos 
de igual manera”, aseguró Raja'ee Far, delegado 
de aquella organización islámica. Por su parte, el 
condenado Rushdie estrena su galardón con fla- 
mantes sesenta años y la compañía de su cuar- 
ta mujer, la modelo india Padma Lakshmi, en un 
exilio permanente. 


HECHA LA NORMAN, 
HECHA LA TRAMPA 


El polémico escritor Norman Mailer se había 
comprometido a jugar un rol central en el 
Festival internacional del Libro de Edimburgo 
2007, pese a no ser muy afecto a las aparicio- 
nes públicas. Sin embargo, decidió cancelar su 
viaje al Reino Unido debido a algunos proble- 
mas de salud. Pero para no arruinar las expec- 
tativas, el escritor usará el sistema LongPen, 
una innovadora técnica desarrollada por la no- 
velista canadiense Margaret Atwood para auto- 
grafiar libros a larga distancia. Mailer se excusó 
alegando que es miembro de las triple As: age, 
ashtma, arthritis (edad, asma y artritis). Así, el 
Festival que nucleará este año a más de 600 
autores decidió aprovechar la cancelación para 
organizar además una videoentrevista a cargo 
de Andrew O'Hagan con un Norman Mailer que 
se quedará, entonces, en su casa en la costa 
este de Nueva York. 


EL DIARIO DE RUTSKA 


El Museo del Holocausto (Yad Vashem) ha reci- 
bido el diario de una adolescente judía escrito 
bajo la ocupación alemana de Polonia, confiado 
entonces a una amiga antes de ser deportada a 
los 14 años a Auschwitz. Un responsable del 
museo dijo que el documento —que ya fue com- 
parado con el mundialmente célebre Diario de 
Anna Frank- relata las vicisitudes de Rutka 
Laskier en su pueblo de Bandin hasta abril de 
1943. El padre de Rutka, que sobrevivió al 
Holocausto y emigró a Israel, volvió a casarse y 
tuvo una hija, Zehava Shertz, que recibió hace 
dos años el diario de su hermanastra de manos 
de quien fue su vecina en Bandin, Stanislava 
Spinska. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Santa Fe en la última semana: 


FICCION 


Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


La hermana 
Sandor Marai 
Salamandra 


Retrato en sangre 
John Katzenbach 
Ediciones B 


El laberinto. Tres secretos, 
dos mujeres... 

Kate Mosse 

Planeta 


La historia de Lisey 
Stephen King 
Plaza 4 Janes 


MARCOS 
AGUINIS 


Elatroz 
encanto 
deser 
argentinas 


NO FICCIÓN 


El atroz encanto 
de ser argentinos 2 
Marcos Aguinis 
Planeta 


Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Planeta 


La puta de Babilonia 
Fernando Vallejo 
Planeta 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


El atroz encanto de ser 
argentinos 

Marcos Aguinis 

Booket 


Tienes un e-mall 


Una novela cíber-epistolar que devela las inesperadas pasiones de un profesor. 


Esos débiles dolores de corazón. Los 
sueños desvariados de Santiago 
Borghi 

Florencia Teruzzi 

Editorial Lumiere 

95 páginas 


FLORENCIA TERUZZI 


Esos débiles 
dolores 
de corazón 


Los sueños desvariados 
de Santiago Borghi 


POR CECILIA SOSA 


on un hermoso título tomado 

directamente de los Diarios de 

Kafka, Florencia Teruzzi (graduada 
en Filosofía en Córdoba) inicia su primera 
novela Esos débiles dolores de corazón, como 
corresponde a toda novela de misterio: con 
una muerte. Santiago Borghi, adjunto de 
una cátedra de Filosofía, autor de algunas 
mediocres páginas de ficción, que se ha 
ganado la vida escribiendo biografías y 
consiguiendo algunos premios, es hallado 
muerto en el piso de su estudio con dos 


computadoras encendidas y un disco de 
Pergolesi sonando hasta el hartazgo. Quien 
lo encuentra es un discípulo, alumno por 
más de diez años y promovido a jefe de 
trabajos prácticos que, al momento de la 
muerte del maestro, lleva también el com- 
promiso de escribir su biografía. Sin 
embargo, el acceso a su correo electrónico 
lo lleva a zonas bastantes más interesantes 
que las anodinas confesiones que su 
biografiado ha dicho frente al grabador. 
Porque allí, bajo el nombre de Marienbad, 
se despliega un mundo nuevo, no la esper- 
able sucesión de frases dramáticamente 
entrecortadas, emoticones, tics y borrosos 
afines, sino una suerte de entramado epis- 
tolar, repleto de romanticismos, besos 
despiadados y furibundos, murallas chi- 
nas, apasionados secretos donjuanescos; en 
fin una verdadera trama epistolar que, sin 
perder aristas de cotidianidad porteña, por 
momentos logra recordar más a las caras 
novelas del siglo XIX que a la literatura 
moderna que tanto se ha ensayado última- 
mente. No falta la amante Felisa, hija de 
una palestina refugiada en el Líbano que se 
dedica a las traducciones en árabe para la 
ONU y que se ocupa ella misma de recor- 


darle a su amante su parecido con Felice, la 
amada de Kafka; ni tampoco una esposa 
“nada bohemia” pero que no duda en con- 
vertirse en hacker. 

No hay en Esos débiles corazones... res- 
peto por cierta literalidad de una jerga ci- 
bernética sino la voluntad de recrear un 
lenguaje amoroso, casi clásico, casi anacró- 
nico, que convive con resfríos, sistemas 
que fallan, tramos de agenda y hasta decla- 
raciones de amor en un inglés tan apasio- 
nado como horroroso. Todo sucede como 
si el tráfico ciberespacial (¿la última utopía 
posmoderna?) pudiera conducir no ya a 
un laberinto kafkiano pero acaso sí a la 
carta eterna de un amor tortuoso que va 
capturando al eventual espía y conducién- 
dolo hacia oscuros estados de identifica- 
ción e impaciencia que por momentos 
bordean sin detenerse las arista más psycho 
de aquella película Novia se alquila. 

Así, entre estudios en Plaza San Martín, 
algunos cafés en Clásica y Moderna, el 
Tuñón o el Florida Garden y numerosos 
intercambios cíber-epistolares, Teruzzi hil- 
vana una novelita suavemente enigmática 
y económica que acaso sin deslumbrar se 
deja leer sin interrupciones. €) 


Tres nuevos narradores 


Historias breves 


[ uesciono zara 


Bonsái 


Bonsái 
Alejandro Zambra 
Anagrama 

94 páginas 


lejandro Zambra, nacido en 1975, es de 

esa generación de escritores chilenos 
que crecieron entre las sombras del opaco 
discurso de la dictadura de Pinochet, con la 
televisión y los diarios que decían poco y na- 
da y los libros que se movían apenas por cir- 
cuitos esquivos y azarosos. Pero un día la 
dictadura terminó, y el deshielo fue lento pero 
altamente perceptible, y por la puerta que se 
acababa de abrir entró todo un torrente de li- 
teratura que los jóvenes aún no habían leído, 
así como también el cine, los debates, la poe- 
sía, y una nueva manera de pensar lo chileno. 
Este es, a grandes rasgos, el mapa de esquir- 
las que se incrustaron en el ojo de esta gene- 
ración y configuraron su modo de pensar y 
escribir literatura. 

Zambra desembarcó en la literatura con 
dos libros de poemas —Bahía inútil, de 
1998, y Mudanza, de 2003—, al que le iba a 
seguir un poema largo, con el tentativo título 
de Bonsái. Sin embargo, en pleno proceso 
de escritura, el chileno se dio cuenta de que 
eso que estaba escribiendo era en realidad 
una narración o, en rigor, una protonarra- 
ción. Y eso hizo: construir un relato breve, 
conciso, que resume en 94 páginas una tela- 
raña de historias que podrían haberse pro- 
longado por 300, pero sin perder una veta lí- 
rica que le confiere a la nouvelle eso que po- 
dríamos llamar su voz propia. Bonsái —y el 
título lo dice todo— lleva al límite esa línea 
tan actual que propone al relato como el re- 
sumen de lo que podría ser una obra más 
voluminosa, más desplegada. Es la idea de 
llevar la narración a su punto más alto de 
concentración, y en este caso el resultado es 
un libro redondo, bello, y preciso. (A) 


POR MAURO LIBERTELLA 


Romper con la rutina 


El encierro de Ojeda 
Martín Murphy 

Adriana Hidalgo 

123 páginas 


l encierro de Ojeda, premio Juan Rulfo de 

Novela Breve, es una novelita de tinte kaf- 
kiano. Un personaje solitario atrapado en un 
laberinto burocrático, el ambiente gris y opre- 
sivo que obliga al antihéroe a replegarse sobre 
sí mismo, el tajo que separa al individuo del 
mundo. Con sus 123 páginas, la novela del ar- 
gentino Martín Murphy (1971) propone una se- 
rie de abordajes paralelos y complementarios. 
Pero primero refiramos brevemente la historia. 
Ojeda trabaja en la parte contable de una em- 
presa tipo, volcándose con fervor a sus cálcu- 
los cotidianos, cuando un intenso dolor que 
luego deviene panic atack lo empieza a devo- 
rar. Entonces se contacta con un psiquiatra 
sumamente extraño que le da una clave sim- 
ple: que haga algo que le consuma toda su 
energía y lo haga olvidarse del mundo y de sí 
mismo. Ahí empieza la verdadera historia, la 
búsqueda de Ojeda por encontrar la adicción 
perfecta, adicción que lo va a llevar a la forma 
más plena de la reclusión. 

La apuesta central de la novela está puesta 
en la búsqueda por componer un estilo hipnóti- 
co, a base de repeticiones y escasas imáge- 
nes. Bajo la superficie de ese lenguaje llano pe- 
ro cuidado, el relato proyecta un grupo de re- 
flexiones que tienen como eje la escritura, la 
soledad, el mundo de las jerarquías laborales y, 
en un plano más sesgado, la pareja. Incluso, 
podría leerse El encierro de Ojeda como una 
novela de educación; sería así un relato que se 
apropia del género desde su costado más alu- 
cinado y quebradizo. Como lo kafkiano, la nou- 
velle de Murphy tiende a lo universal, pero tam- 
bién despliega ciertos ambientes y figuras que 
hacen a El encierro de Ojeda una novela con 
ese raro corte argentino. (A) 


Felicidades imperfectas 


En jaque 
Berta Marsé 
Anagrama 
174 páginas 


| primer libro de Berta Marsé —nacida en 

Barcelona en 1969, hija del escritor Juan 
Marsé— se llama En jaque y está armado con 
siete cuentos. A pesar de exhibir una calidad 
dispar, todos mantienen un leit motiv temático 
O argumental: son historias que presentan un 
momento de la vida cotidiana en donde algo 
sucede (un descubrimiento, una infidelidad, una 
tragedia) y la calma de lo rutinario y lo estable- 
cido se resquebraja y amenaza con estallar. La 
idea le habría surgido cuando, hace seis años, 
leyó en la casa de una amiga el cuento 
“Felicidad perfecta” de Katherine Mansfield. A 
partir de entonces, Marsé se dedicó a escribir 
cuentos en donde una vida perfecta de pronto 
choca contra la pared y parece romperse. La 
idea, ciertamente, es buena. Las tramas tienen 
ciertos giros inesperados, y Marsé no vacila a la 
hora de jugar con el lenguaje más cotidiano, el 
lenguaje poco retórico de lo doméstico. Sin em- 
bargo, ese giro epifánico que propone la idea 
vertebral del grupo de cuentos no produce el 
shock al que aspira. Los cuentos no tienen in- 
tensidad, y la “vida perfecta” está narrada con 
el mismo tono edulcorado con que se narra el 
quiebre, allí donde debería estar la fuerza y la 
explosión de los relatos. Las escenas, además, 
están demasiado explicadas, y poco queda en 
esa estructura para el lector. 

Es cierto que un solo libro no habla de una li- 
teratura nacional (ni siquiera la suma de todos 
los libros habla de una literatura nacional, esa 
extraña entelequia), por lo que no podemos 
sentenciar una agonía de la literatura española 
joven. Pero es poco lo que llega a nuestras cos- 
tas de autores no consagrados, y seguiremos 
entonces a la espera de algún viento que re- 
mueva un poco la alfombra y saque de ahí aba- 
jo una obra que quiebre la literatura en dos. (A) 


EN 
FOCO 


Buenos Aires, Otoño 1982. La guerra 
de Malvinas según las crónicas 

de un corresponsal inglés 

Andrew Graham-Yooll 

Marea 

243 páginas 
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Buenos Aires; 
otono 1982 
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POR SERGIO KIERNAN 


n aspecto poco pensado de 

1982 es su lado de farsa. La 

guerra de Malvinas es de una 
profunda ambigiedad para los argenti- 
nos, un manotazo de nuestra dictadura 
perrera para continuarse —Galtieri 
soñando con el balcón, Massera con el 
tercer movimiento histórico— y a la vez 
una reivindicación de algo que, para 


bien o para mal, todos sentimos que es 
nuestro. Lo de Malvinas fue una guer- 
ra, fenómeno extremo por definición 
que deforma todas las percepciones. 
Resulta que los que murieron allá son 
héroes de los que hay que desconfiar, 
personas como Giacchino, el primero, 
un reaccionario de primera agua cuya 
viuda es colaboradora regular de la fas- 
cistoide Cabildo. Sólo quedan en el 
lugar de la pureza los pibes de la guer- 
ra, porque se los pinta como víctimas. 

En medio de todo esto y para variar 
pateando estantes, su pasatiempo vital, 
Andrew Graham-Yooll publica un libro 
contando su historia de Malvinas. Este 
argentino de nombre escocés, nacido y 
criado en Buenos Aires, bilingite y 
bicultural, había sido corrido de su ciu- 
dad a pura amenaza en 1977 por la 
banda de asesinos que no aguantaba que 
su diario, el Buenos Aires Herald, los 
criticara en inglés. Cuando las amenazas 
pasaron de castaño oscuro, Graham- 
Yooll terminó en el aeropuerto con su 
joven familia, bajo protección 


diplomática, rumbo al exilio en 
Londres. 

Cinco años después estaba de vuelta, 
como corresponsal inglés, entrado con 
pasaporte enemigo y enviado por The 
Guardian, el diario más progre del 
Reino Unido, a cubrir la parte argenti- 
na de la guerra. El libro que acaba de 
publicar Graham-Yooll, que volvió 
hace años del exilio y al Herald, recoge 
notas publicadas en esa época, apuntes, 
recuerdos, escenas posteriores, cosas 
que dejó afuera o se le cayeron. El gran 
descubrimiento es que Argentina en el 
otoño de 1982 era un grotesco de 
Graham Greene, una broma tercer- 
mundista tontona y sangrienta donde 
los asesinos dan risa, pena, odio. 

Es una visión desde el límite, del que 
es argentino con complicaciones, lo 
que puede servir para ver mejor ambas 
partes de la ecuación. Y para reírse de 
los ingleses del Club Inglés de Buenos 
Aires que declaran lealtad argentina —y 
aclaran que son nacidos aquí— tanto 
como los del Club Inglés de Río 


Nuestro hombre en Buenos Álres 


Notas, apuntes y recuerdos de Andrew Graham-Yooll como corresponsal para The Guardian: 
tres meses de desconcierto en la mirada de un angloargentino. 


Gallegos, que sacan la chapa de la 
puerta para que los pilotos de combate 
argentinos, viejos clientes del restau- 
rante, no tengan que dar explicaciones 
(la chapa, vieja y muy bonita, fue even- 
tual mente atornillada otra vez). Y tam- 
bién de los tantos argentinos que se 
tomaron la guerra como un partido, 
con cantitos y todo. O de las estupen- 
das tonterías que pasaban por alta 
política en una Casa Rosada que de 
pronto se encontraba bajo cobertura de 
NBC, BBC y ABC, pero seguía 
hablándole a Canal 7. 

En fin, surrealismos diversos, como 
el de la patota que fajó a Graham—Yooll 
de pura impotencia de no poder matar- 
lo por orden superior. O la de tener, 
años después de la guerra, al general 
Menéndez colado en casa de amigos 
para comer un curry, que nunca había 
probado. 

Es El Cónsul Honorario. Es una de 
Smiley sudaca. Es un lado de la historia 
poco visto, y bastante más patético que 
otra cosa. 3) 


Los auténticos decadentes 
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Antología del decadentismo 
Perversión, neurastenia y 


anarquía en Francia 
Caja negra 
282 páginas 


POR MARIANO SVERDLOFF 


a presente antología cumple con la nada desdeñable tarea de ofrecer en lengua castellana 

una imagen completa y representativa del decadentismo, uno de los principales movimien- 

tos literarios franceses de finales del siglo XIX. Más nombrados que conocidos entre noso- 
tros, el carácter ambiguo y heterogéneo de estos escritores parece haber conspirado contra su tra- 
ducción al español. Eruditos, fragmentarios, violentos, esporádicamente místicos, las versiones 
más divulgadas de la historia de la literatura los ha condenado a una suerte de limbo: son simple- 
mente ese intersticio menor que cierra el siglo brillante de Stendhal, Hugo, Balzac, Flaubert, 
Mallarmé y Zola. El motivo es que los textos decadentes, por su radical inestabilidad ideológica y 
genérica, han sido difíciles de asir y clasificar para la crítica; y que sus autores, católicos ultramon- 
tanos pero admiradores del Marqués de Sade, vacilantes entre el preciosismo y el lenguaje de los 
bajos fondos, según la ocasión vitalistas o espiritualistas, han sido demasiado antiilustrados, indi- 
vidualistas y diletantes para las lecturas progresistas y demasiado escépticos, anárquicos y neuróti- 
cos para ser recuperados en bloque por posiciones reaccionarias. Es por esa aparente confusión, 
sin embargo, que ellos son centrales para entender qué pasó entre Baudelaire y Flaubert —esto es, 
la literatura post 1848— y lo que vendría después, las vanguardias. El lector se encuentra, enton- 
ces, ante una excelente ocasión para acercarse a las obras de Lorrain, Villiers de Isle Adam, 
Barbey d'Aurevilly, Huysmans, Richepin, Mirbeau, De Gourmont y Schwob; y también para in- 
teriorizarse en las discusiones que rodearon eso que hacia 1885 se bautizó decadentismo, término 
polisémico que es a la vez un diagnóstico sobre la sociedad, una teoría de la literatura y una metá- 
fora de inspiración positivista sobre la degradación de los cuerpos. La selección de textos, que está 
organizada temáticamente en varias secciones, revela un detallado conocimiento de los autores 
por parte del dedicado prologuista, traductor y anotador, Claudio Iglesias. Por su parte, el prólo- 
go ofrece una entusiasta contextualización, que no evita la discusión ni el tono apologético, carac- 
terísticas que recuerdan al Darío de Los raros y las traducciones de Aldo Pellegrini de Artaud y 
Lautréamont. Es precisamente en virtud de ese ardor polémico que Iglesias, a la hora de comen- 
tar la política del decadentismo, subraya, contra otras interpretaciones, la relación con el anar- 


quismo y la centralidad para la política decadentista del lema de Kropotkin, “destruir para crear”. 
El libro concluye con una serie de pequeñas biografías de los autores escritas por el mismo tra- 
ductor, piezas literarias que, aunque hayan sido redactadas un siglo después, por su humor y por 
su estilo en nada desentonan con los textos franceses antologizados. Citemos simplemente para 
finalizar las últimas líneas de la semblanza que Iglesias le dedicada a Joris Karl Huysmans: 
“Víctima de un insoportable cáncer de mandíbula, Huysmans murió el 15 de mayo de 1907, no 
sin antes redactar las invitaciones a su propio funeral, que tuvo lugar en Montparnasse, donde fue 
cremado vestido de monje, provocando un último y calculado estupor”. Una anécdota ciertamen- 
te ilustrativa del modo en que los decadentes entendían la relación entre ironía y religión. Q) 
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jurado: Rodrigo Fresán, Juan Forn, Alan Pauls, Sandra Russo, 
Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain, Juan Ignacio Boido. 


PREMIO $ 30.000 


bases 


La entrega de las obras debe realizarse 
en Belgrano 671 de lunes a viernes en el 
horario de 12 a 16 horas. (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Código 
Postal Argentino C1092AAG). En la 
cubierta de los ejemplares constará 
Premio Nueva Novela 2007. Contra la 


Podrán participar en este concurso escri- 
tores de cualquier nacionalidad, mayores 
de 18 años, que presenten novelas origi- 
nales e inéditas, escritas en español, que 
no estén presentadas a otro premio pen- 
diente de resolución y que no tengan 
cedidos o prometidos a terceros los dere- 


concurso. 


recepción de la obra, se entregará al 
participante un recibo en el que conste 
el número con el que ingresa al 


En el caso de novelas enviadas por 
correo, se considerará como válida la 
fecha que indique el matasellos. El fallo 


chos de edición y/o reproducción en cual- 
quier forma. Los participantes menores de 
18 años podrán presentarse adjuntando 
una autorización de sus padres o tutores 
certificada. 

La extensión de las novelas no debe ser 
inferior a las 100 (cien) páginas en papel 


formato "carta", mecanografiadas a cuer- 
po 12, doble espacio y en una sola de sus 
caras. Los concursantes deberán entregar 
tres copias de la obra, sencillamente 
encuadernadas o cosidas, en cuya porta- 
da conste el título de la obra y el seudóni- 
mo del autor. 


del jurado será dado a conocer en un 
evento a realizarse durante el mes de 
noviembre en lugar a designar. 


La novela ganadora será editada por 


Editorial La Página y será distribuida 
con el diario Página/12 a un precio de 
distribución masivo. 


Banco Provincia Ep 
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